【黑研】語義飽和
*黑尾鐵朗有時候容易想得太多。
「研磨啊，我在想，」
就像是夢囈一樣。黑尾鐵朗以手支著臉，深情得幾近悲哀地這麼說了：
「也許我哪天就認不出你的臉了。」
孤爪研磨默然抬起了頭。
時間是春假某天的傍晚。夕陽西斜，源自太陽的光線逐漸變得黯淡，不足以提供室內照明，懷著隨時可能被黑尾指責（據本人的所說是好心提醒）的顧忌，研磨不久前才心不甘情不願地移動了他尊貴的雙腳，前去開了燈。殘存的日光集中成一束，打在牆上，形成耀眼的光點，彷彿欲將那兒灼穿出一個洞來；餘下的微光則溫和得多，靜默地、帷幕那般，展開成一片薄薄的金。一切都很靜，使得細碎的聲音也變得清晰起來：窗外的鳥鳴和遊戲音效交錯著響起，樓下則依稀傳來菜刀俐落地將食材切塊的聲響，再接下來是打開抽油煙機的轟隆聲。
黑尾就這麼在過於安靜的房內斜躺著，視線焦點在研磨與光點間來回游移。
在大剌剌地佔據研磨的床鋪之前，準備搬家至大學附近的黑尾已經為繁雜的前置作業奔波了許久，連雷打不動的髮型也因為焦躁而歪向一邊。看在對方看起來快累垮了的份上，打開房門的瞬間，研磨寬容地沒有阻止他爬上自己的床（只是在領地被入侵前丟了條毛巾和一套尺寸夠大的乾淨衣物給黑尾），甚至主動挪至床邊，讓出足夠大的空位，算是他所能做到最大限度的關懷。說起來大抵也是因為上述原因，疲累過度後的思考容易悖離理智，忍不住問出這種輕飄飄的問題也是情由可原，黑尾大概是擔心搬走後會不小心把自己忘掉吧，儘管這怎麼想都不可能成為現實——孤爪研磨如此推論，於是不鹹不淡地拋回一句：
「阿茲海默？」
「太早了啦。」
尚不到二十歲的準大一生露出苦笑。他一骨碌地坐起身，動作流暢，彷彿方才的疲態都是倏忽即逝的假象。
「你看，不是有那種情況嗎、」他展開手來，於半空中比比畫畫。「一直盯著相同的字太久，就會覺得形狀變得陌生，甚至忘記字原本的意思⋯⋯」
「那個叫完形崩壞，或者語義飽和。」
研磨糾正道。
他自身倒是時常出現這樣的情形——至少應該比黑尾常——且多半是由於進入了某個難以突破的關卡所致。再怎麼經驗老道的玩家也會有碰壁的時候，他往往不甘屈服，癟著嘴，一遍又一遍地重複瀏覽過遊戲提示，彷彿那些文字本身就是獨立的寶箱，只要找到鎖孔，插入鑰匙，就會冒出更加詳細的指引。可惜事情總與期望背道而馳，比起守株待兔地等待靈感來臨，更多的時候，他僅會發現眼前的語句開始崩解，變得陌生，字音和字義從記憶中流逝。
儘管理智明白那是人人都曾體驗過的正常現象，瞬間湧上的恐懼和焦慮感倒是十分真切。懷抱著「怎麼能被區區生理現象打敗」的好勝心，研磨還特意了解了下完形崩壞的成因：重複且密集的刺激導致神經活動被暫時抑制，進一步形成聯想阻斷，屬人為可控的範圍之外。
那就沒辦法了。彼時的孤爪研磨如此想。
「喔，完形崩壞。」黑尾鐵朗從善如流。「研磨くん越來越學識淵博了。」
「嗯。」
「了不起。」
「我也覺得。」
「完全不打算謙虛這點我也很喜歡。」
「⋯⋯你到底想說什麼。」
研磨皺起了臉。
倒不是他耗盡了耐心才會出聲打斷對方（好吧，確實有部分是因為這個原因，但不是全部）。黑尾看似輕鬆自然的調侃，背後真正的企圖其實是為了迴避正題，至於迴避的理由⋯⋯研磨也不好下定論。某些時候，黑尾會在觸及答案前表露出一點不明顯的畏縮，如埋在水底泥濘中的碎金，極其偶爾於陽光底下輕輕閃爍，那時，研磨便能在他身上捕捉到那個怕生的、臉頰泛著紅的男孩的身影，熟悉得讓人感慨。旁人看來也許難以察覺端倪，可縱然黑尾再怎麼演技高超，也瞞不過兒時玩伴的眼睛。
黑尾自己也有一定程度的自知之明。他用食指刮了刮臉，妥協地聳起肩，然後再次擺出深情款款的模樣，凝視孤爪研磨的側臉。
「要是我這、十年來⋯⋯？都一直一直看著研磨的話，那是不是總有一天，我會像忘記字的形狀一樣，遺忘你原本的樣子呢——我在思考這件事。」
雖然他也知道這樣的顧慮完全是多餘的。
語句出口的瞬間，黑尾就做好了會被吐槽的準備。他清醒的那一部分自然明白，一切終歸是他過度旺盛的聯想力所致，或者又能歸咎於隱約的不安，假藉著語義飽和之名滲透進了心智。不論如何，研磨並沒有處理這些情緒的義務，「哈？」或者「這個機制不是這樣運作的吧」都在意料之內，更過分的則是「クロ的年紀已經不適合多愁善感了這種心思還是省省比較好」——他已經像赤葦面對失常的木兔一樣做好全方面的推測了，只差沒有鼓足氣勢朝對方喊出放馬過來吧。
然而預想中的痛擊沒有落下，研磨竟放下遊戲手柄，認真思考了一會，接著搖了搖頭。
「不會吧。我每天都在升等啊。」
「嗯、嗯⋯⋯？」
饒是黑尾也無法在第一時間跟上對方的腦迴路。研磨見他困惑的模樣，難得孩子氣地感到有些得意，說：「如果我每天都比前一天多升一等的話，和昨天的自己也就變得不同了。那麼就算クロ持續注視著我，也不會因為完形崩壞而覺得陌生吧。我想。」
頭髮長了些、髮尾的金褪得淺了些；手臂上的瘀血消失了、指尖附近的薄繭變得更厚了；做決策前納入考量的範圍更為廣闊了、從前無法好好說出口的話能自然地傳達出去了⋯⋯，一點一點微不足道的、細微的改變，堆疊著時間留下的痕跡，能讓名為孤爪研磨的玩家不斷蛻變為嶄新的存在。遊戲總有一天會通關，玩家的等級卻未必有上限，那麼，不如成為一個不會停止升等的角色吧——這是「孤爪研磨」小小的心願。
要是黑尾能注意到就沒問題了。⋯⋯啊，但他應該會是最先察覺變化的人才對。研磨貓一樣瞇了瞇眼，對著明顯動容的黑尾露出狡黠的笑。
——畢竟，正如對方所說，クロ在這十年來都不曾移開視線。
「話說回來，クロ一直都在看著我？」
「是啊。」
「⋯⋯為什麼不害羞一下。」
承認來得有些過於坦然了，與期待看見的反應截然不同，反而讓挑起話頭的研磨一時語塞。不久前明明對自己的直球毫無招架之力的。黑尾「哈」地發出短促的笑聲，說既然是事實有什麼好害羞的，更何況——
「哎呀，」他稍稍轉身，放鬆地向後一仰，恰巧靠在研磨的背部之上。「在聽過研磨那樣熱烈地告白『謝謝你教我打排球』後，我已經無堅不摧了——」
「那才不是告白。」背後傳來悶悶的回應。
「是。」
「不是。」
「是——至少對我來說是，當時心臟都噗通噗通地跳了。」
「クロ明明只有哭得很丟臉而已。」
「哭我是不否認啦，但後面的形容詞可以去掉嗎？」
不可以。孤爪研磨面露嫌棄，使力將黑尾從自己的背上移開，承重不均的床墊以滑稽的形狀下陷，連帶著床板也傳出輕微的吱呀聲。大概是害怕床鋪就此壽終正寢，黑尾率先妥協，乖乖從床上起了身，移動到書桌前。高大的身軀塞進研磨常坐的座椅上，顯得略顯擁擠。
然後他轉頭，讓臉朝著研磨的方向，就這麼靜止不動。
⋯⋯原本以為總算告了個段落，可視線還是源源不絕地傳過來。就算習慣被注視了還是會覺得毛骨悚然的好嗎，研磨暗自腹誹，低低嘆了口氣。
「現在又怎麼了？」
「想把這一刻的研磨好好地記下來呢。」
「那應該也看夠了吧⋯⋯」
「沒有喔，下一刻、下下一刻的研磨也是。」
黑尾說得滿臉冠冕堂皇，狡詐地引述研磨剛才的說法：因為下一個瞬間，升了等的研磨又會變得不一樣了，所以每一刻的研磨都彌足珍貴啊。論點天衣無縫，邏輯無懈可擊。
音駒引以為傲的大腦罕見地被自己的說詞逼進了死胡同，找不到正當理由要求對方移開目光。他索性讓思緒渙散下去，改而注意起黑尾的背後——最後的一點陽光即將消逝，打在黑尾背上的光變得幾不可見，然後，下一刻，下下一刻，就會蕩然無存。
他眨眨眼。現在的クロ分明也是該被記下的存在。
「到時候跑馬燈裡都是我該怎麼辦啊，這是クロ的人生吧。」
於是孤爪研磨說。黑尾鐵朗哈哈大笑，寂靜被撕開一個破口，連窗戶玻璃也隨之共振起來。
在他身後，夕陽無聲地沒入了地平線。
「那至少得讓研磨的濃度達到飽和為止吧。」