鬼は外、福は内

　二月三日は雨だった。

　掲げたビニール傘を雨垂れが打つ音に混じって、

──おにはそと、ふくはうち……

　どこかの家から、そんな子供の声が微かに聴こえてきた。

　家族で豆蒔きなのかな、って私はふとその景色を思い描く。

　声の主は男の子かな、女の子かな。小さな手に炒り豆をいっぱいに握りしめて、それをオニに向かって投げつける。

　オニはお父さんかな。お面を付けて、がぉ〜って叫びながら子供に抱きつこうとするけれど、きっと子供は鬼ごっこみたいに逃げて、そして豆を投げて、お父さんきっと、やられた〜とか言いながら寝転がったりして……

　……きっとお部屋は豆だらけで、私はそれを見てお掃除が大変でしょ、って叱るんだけど、きっとあの人は子供と遊ぶのに夢中で聞いてはくれなさそう。子供は倒れたお父さんの上に抱きついて、子犬みたいにはしゃぎ回って──

　私は傘を差してない方の手で、自分のお腹をさすった。

　夢想の中で、いつしか自分を妻に、夫を彼に当て嵌めていた。

　でも、そんな未来なんて、きっと来ない。

　あのクリスマスから六週間。私のお腹には、新たな命が宿っていた。

　この事実を彼に伝えるべきだろうか。お腹の子の事を考えたら、そうするべきだったのかもしれない。でも、この子は普通の子供とは違う。

「ごめんね……」

　君にはきっと過酷な人生を歩ませてしまうかもしれない。私がそうであったように……ううん、もしかしたら、もっと辛い未来を送るかもしれない。

「ごめんね……」

　それでも、愛さずにはいられなかった。彼を、そして私の中に宿ってくれた君を。

──おにはそと、ふくはうち……

　鬼は私。でも、内に宿った命は福だと信じて、私は雨降りそぼる街を後にした……