靠近時沒有聲音

黃昏把巷口染成橘色。

夕語拖著書包，鞋底擦過柏油，發出薄薄的沙聲。風順著屋牆繞進來，捲起便利商店塑膠袋的邊角，飄了兩步，又落下。遠處有人在練籃球，籃框的鐵圈碰撞空心的聲音，清脆，穿過晚餐前的空檔。

家在四樓。沒有電梯，樓梯間貼著舊海報，邊角翹起。每往上一層，晚飯的味道就少一點；走到家門口時，空氣變得乾淨，只有清潔劑殘留的冷香。

他掏出鑰匙，停一下。鑰匙在掌心微熱，掌心在心裡更熱。他習慣在門外聽一會兒，確認屋內沒有交談，也沒有笑聲，再旋開門把。

玄關的燈光偏白。鞋櫃上擺著一疊保險的型錄，是母親出門前留下的。桌上有父親的筆電，蓋著，電源燈一閃一滅。牆邊的落地扇轉動，帶起紙張輕微振動。家，是能休息的地方，也是需要時刻提醒自己「不要打擾他人」的空間。

他將書包靠椅背，動作慢，盡量不碰撞任何東西。水龍頭打開一條細線，手背在冷水裡停很久。直到指尖感到冰涼，心便安穩了一些。

客廳裡電視開著無聲字幕，新聞主播的口型開合，字幕拖著延遲的白色尾巴。父母還沒回來。牆上的時鐘走時穩定，秒針不緊不慢——嗒、嗒、嗒。他一下一下地數著，思緒如斷了線的氣球飄遠。他想到，當電池漸漸沒電，再準的時鐘也終有一天會慢下來。

-

他走到陽台，把洗好的體育服撥在曬衣架上。天空被切成一格一格的金色，他抬頭時，喉嚨乾得出奇。有人在隔壁陽台晾橘子皮，風一吹，微微的柑橘香穿過欄杆，停在他的臉邊。那是一種乾爽的味道，說不上甜，卻很清楚。

瞬間，夕語的動作停滯，胸口彷彿被什麼輕按了一下。香氣緩緩貼上肌膚，暖得似有什麼正慢慢靠過來。他想起電視劇裡的擁抱，手臂輕輕環上肩膀的方式——不急、不重，只是把人留在身邊。

他沒有試過，只能靠這股溫柔的氣味去猜。大概、也許，就是像這樣吧——靠近時沒有聲音，溫度慢慢往身上靠，不會勒緊，也不會躲開。

彷彿有人用很輕的力氣把他留住。

不確定，卻也不想推開。

-

門鎖聲在七點過後響起。父親先進門，鞋跟在地板上點了兩下，去書房。母親晚一點，邊講電話邊收拾包包，唇彩顏色淡，說話快，笑聲短。餐桌上有外帶的拉麵與小菜，塑膠袋綁得整齊。

「自己先吃，別等。」母親朝他點頭，手已經翻到下一張客戶名單。

「功課做完，十點前睡。」父親進房前只留下一句。門合上，空氣又輕了些。

夕語坐在餐桌旁，撕開筷子的紙套。筷子在手裡有一種乾燥的觸感，他喜歡。拉麵的熱氣往上冒，霧氣蒸得雙眼發熱。他舀了一口，味道十分清淡，鹹度在遠處。他用力嚼叉燒，藉著牙齒碰撞的聲音確認自己正在吃晚餐。

他抬眼，對著空椅子笑了一下，那張椅子什麼也沒回應。沒來由地，他忽然有點想哭，可眼眶似乎還沒有學會那個指令。這是練習——微笑要自然，幅度小，不能讓人看出勉強。隔天在學校，他也用一樣的表情面對老師、同學、清潔阿姨。他做得很熟練，連自己都感覺不出破綻。

有一次，他忘了帶便當。午休鈴響，同學掀開便當蓋，蒸氣讓教室暖了起來。醬油、咖哩、炸雞香混在空氣裡，他翻了一下書包，動作很輕很慢，翻找著並不存在的東西。

「你沒帶喔？」後排同學探頭。

夕語笑著搖搖頭：「吃過了。」那抹笑淡極了，自然得彷彿他真的早就吃飽。

「要不要拿點白飯？」清潔阿姨推著拖把經過，見他桌面空空，停下腳步，蹙起眉，滿臉關切。

「沒關係。」他再次笑了笑。

下午第一堂課時，空空的肚子開始抗議，他將課本立起來當遮擋，假裝在讀書。聽見自己的胃發出的聲音，他卻突然安下心來——身體還在提醒自己，他還活著。不要被看見就好；不要麻煩別人就好。

-

有一次寫聯絡簿，夕語寫到「希望這週末一起去河堤。」他讓那行字停在最後一格，複寫兩遍，筆畫有力、字跡清晰，應該能被看見。夜裡他把聯絡簿放在餐桌正中央，還特地把桌燈調亮、調整了方向，盡可能確保打光完美。

週末來了又去。聯絡簿被移回書包，沒有筆跡，也沒有便條。那一晚之後，他不敢再去移動那盞燈。他抬手正要調整燈頭，卻又猛地停下，彷彿燙到似地抽回手，退後一步。心底某處安靜地往內陷下，沒有聲響，連自己都難以察覺。

小學四年級的冬天，學校辦了運動會。夕語跑了第二名，獎狀油墨還未乾就放進透明夾裡，沿路貼著胸口。放學後他從巷口開始小跑，額頭沁著汗珠，呼吸很輕很淺。他站在家門口，一次就成功將鑰匙插進去，門開了。

玄關的燈照在地上，黃白一片。桌上有母親的便條：「晚點回，不用等。」他把獎狀立在餐桌，對準門的位置，退後幾步，擺設藝術品似的，一邊欣賞、一邊調整角度。他學著新聞裡運動員的姿勢比出手勢，搭配勝利的微笑，片刻，又覺得太過幼稚，將其收起。那晚，他將獎狀夾在書櫃最內層，背面朝外。第二天同學問為什麼不貼在牆上，他笑著說怕沾灰。說完，他覺得這理由不錯，以後可以一直用。

-

父親偶爾會問：「還好嗎？」多半在睡前，門縫拉開一指寬。

「嗯。」他總是本能地點頭。

那句「還好嗎」僅三字，問完，門就闔上了；如例行公事一般，甚至不等他真正回應。走廊的燈光沿著門縫流走，如一條極細的河。他聽到父親的腳步聲遠去，呼吸放慢，胸口的空洞擴大，不冷不熱，只是倦。那條細細的河在黑暗中將他越推越遠。

夕語從沒學會撒嬌。他學會先把情緒拆開、摺好、放進抽屜，再關上、鎖好，鑰匙不知道丟到哪去了。偶爾，他感覺手心會癢、會疼，彷彿還緊握著那鑰匙——但他從來不翻找。開學、考試、班遊、回家，他的每一個轉身都很安靜。老師說他懂事，親戚誇他貼心，鄰居說這孩子乖巧。這些讚美彷彿在手背上蓋個章，濕涼的觸感過一陣就消，只留下模糊的印子。他知道那不等於被看見，但能省事——省去解釋，省去麻煩別人。

有時他會站在陽台，手扶著欄杆。冬天的寒風刺骨，將指節吹白，風裡有遠處餐廳的油煙、機車的廢氣、清潔劑的涼意。氣味混在一起，沒有哪一種特別突出，但每一種都能輕易分辨。他就這麽在冰冷的夜風裡呼吸，彷彿在對自己做點簡單的確認——嗯，還活著。

隔壁又有人留了橘子皮在窗邊，乾掉時顏色更深，邊緣微捲。那股淡淡的酸香——尾韻帶點苦——穿過鐵欄，停在他的喉間。那一刻他突然想，如果有人把這種味道放在他的衣領上，或許回家就不那麼困難了。

他從小就懂得替別人著想。家裡需要安靜，他就盡量不發出聲音；父母需要放心，他就把成績維持在安全的範圍，運動保持在同儕間足夠被誇獎的程度。回到房裡，他把鬧鐘調到清晨六點，偷一段自己的時間。這段時間用來做作業、練投球、看影集——又或者什麼都不做。

夕語最喜歡的其實是鬧鐘前那一小段黎明——天色還沒真正亮，屋瓦與電線的邊緣先浮出一圈淡淡的藍，空氣帶著洗衣粉與露水的清味；街道幾乎沒有聲音，比夜裡更安靜，卻比白天寬容。那時候，他覺得世界正在慢慢張開，沒有催促，也不需要表現。

窗外天色漸亮，他聽見樓下晨運的收音機播老歌，旋律穩定、歌詞簡單。他跟著默念，沒有出聲，只有舌頭在口腔裡微動，唇瓣無聲的張合。

心事在那個時候最輕，似被一條弧線托住——輕，遠，彷彿與自己無關。過一會兒，他把窗關上，回過身，拉緊書包肩帶。

-

一年除夕，家人終於坐在同一張桌子。電視正播跨年節目，主持人聲音熱切，年菜擺得端正，滿桌豐盛。母親問：「好吃嗎？」

「好吃。」聽見這個問題，夕語臉上的笑彷彿觸發了開關似地自動綻放，燦爛，毫無破綻，他脫口而出的答案亦如是。舌頭並未接收到多少甜味，但眼前確確實實地感覺到了光。有一瞬間，他真的相信自己很幸福。

筷子在碗邊碰出清聲，他補上一句：「謝謝。」

父親夾了一塊魚肉給他，說：「長大了。」

他低頭，把魚肉切成整齊的小塊，仔細挑出刺後，逐一送入口中。味道在很遠的地方散開，他嚼得更用力——儘管靠近魚肚的部位有些軟爛——彷彿牙齒的碰撞能夠縮短味蕾與味道之間的距離。咀嚼時，他面上仍帶著綜藝節目中藝人享受美食的神情，稱得上惟妙惟肖。吞嚥時，他看見母親在看手機訊息，父親則拿起遙控器。螢幕上，有巨大的倒數字樣。

他忽然明白，自己在家裡擁有的位置，似乎與餐桌上的筷架無異——需要時他都在，並不是缺他不可，卻也沒有重要到會被討論。他把這個理解折好，收進抽屜，合上，鎖好，收起鑰匙。門在記憶裡輕輕關上，沒有聲音。

夜深了，房裡，夕語關上燈，靜靜地坐在床邊，等眼睛把黑摸熟。窗簾縫隙間漏進來的街燈，光影切在牆上，成一個斜斜的三角。他盯著那個角，想到明天的作業、體育課、還有聯絡簿最後空著的一格。他知道自己又會寫上一句話，寫完再刪掉。

手心還留著鑰匙的形狀——不是家門那把——冰的、硬的，硌得他手心發白，卻令他安心。他慢慢躺下，耳朵貼著枕頭，聽見血流過身體，低低的、規律的聲音。那聲音告訴他：

再忍一忍。

再長大一點。

總有一天，門會為你打開。