〈雀之歌〉

　　小梅爾坐在磚牆頂端，未著鞋襪的腳一晃一晃，不時踢到攀附牆體的藤蔓葉片，零碎陽光躍下，像這座往日建築的屍骸化成了土壤裡拔出的一棵樹，正攤開粗壯枝幹，他是枝椏上生成的雀鳥。此時真有不知名的鳥兒棲停在他身旁，渾身潔白羽毛透著晴日陰影的藍色，風穿過白鳥胸口的空洞，發出類似鈴的音調。

　　「艾勒里——太慢了喔。」孩子般矮小的精靈遠遠朝他們揮手時，把朋友名字的音節沾連一起叫喊。

　　梅爾這個打招呼的動作原本是在模仿艾勒里的模樣，畢竟這名綠髮精靈無法出聲，抬手是個方便引起視線的好方法，伸直手臂，揮動時放鬆手腕，風便在指間穿梭流動。艾勒里跟著揮手，隨後捏起五指、回扣手腕，比出類似鳥喙的型態，朝對方輕點兩下。

　　這是他「呼喚」梅爾的手勢。鳥兒、鳥兒。

　　梅爾學舌般比出同樣的動作，嘴裡照著節奏哼上兩聲，聽著像遙遠年代的童謠。

　　跟上近前的桑席微微蹙眉，是為著前面那一句話。她不確定那算不算抱怨，畢竟艾勒里的走路速度或多或少是被自己拖慢，斷腿與木義肢纏緊的連接處總會悶痛，已經是她感到稀鬆平常的程度了，但無論如何行走的效率也沒有因為忽視疼痛就提高多少，況且無論林地與廢墟都太少平整的路段。

　　她看向牆上小小的身影。梅爾有著藍綠色的眼睛，清澈乾淨，桑席沒能從中讀出嘲弄或責備，或者該說它們藏不下這些。那是比孩子更像孩子的眼睛，桑席試圖回想自己十多歲的模樣，記起金屬槍管映出的狹長倒影，是反覆瞪視標靶的一雙眼睛。

　　但梅爾的眼睛像那些鳥兒空空的胸口，只裝入背後的藍天。她想。

　　這裡實在是奇怪的地方。她格格不入地看著艾勒里放下路上撿來的破舊玩意，重新獲得兩隻能比劃的手，梅爾才得以與他聊起天來，兩人不時指向某個方向，意思大概是打算去那地方。那句能將她定罪的話，太輕易消逝在晨光裡。

　　她已經在這座荒城待了些時間，主要實在不知道該往哪去，遇見的精靈又不排斥這個外來人類，於是流浪軍人就這麼不明不白地進了軍營以外的下一支隊伍，只不過沒多少成員，目的也總是變動，待在一無所有的廢墟裡半天，盯著遠處大片的雲彩，或找一節竹枝削笛子。

　　可她也想不起來曾經奔波的目的地又是哪裡。

　　他們途經高高低低的殘牆，樹與灌木叢與遺跡共生，桑席後知後覺發現她的走路速度完全不能算個問題——梅爾能被路上太多事物搶走注意力，包含新冒的蘑菇、摔成小塊的玻璃片或半截埋入土壤的瓶子，一蹦一跳地不斷脫隊，甚至會跑遠了再追回他們身邊；艾勒里依然是悠閒過份的狀態，日前做好的笛子放在唇畔，不時吹點不知名的曲調，任由小梅爾帶偏路線，再慢悠悠地導回正軌。

　　反而走在最後的她是最正經走路的一個，只分出眼神看著那些牆。很普通的牆。牆面白漆崩落，露出內裏色澤不勻的紅磚，苔蘚不放過任何角落，連磚面與牆縫都要留點足跡。他們經過了許多堵類似的牆，更久以前，她也途經了這樣的牆。

　　那些記憶裡硝煙與塵埃仍然浮動，空氣裡透著不源自太陽的熱，舉目所及的每張面孔皆是行色匆匆，她位在隊伍末尾，抱著對十幾歲新兵而言過於沉重的槍，繞過砲火轟塌的屋舍，牆面剝落露出磚紅鮮豔得稍嫌刺目。

　　她記得某堵牆後站著個孩子，一張她熟悉的普通面龐，遙遠注視著她。小桑席不曉得槍炮是否也波及孩子的家，只看見那身衣服上全是土泥，總是抓在小手裡的、裝針線或果實的提籃無影無蹤。而後自己腦袋上過大的軍盔被隊長的大手按下，截去了她與那孩子的最後一眼見面。

　　——別分心。

　　後來記憶裡的聲音很少這麼說了，更後來，輪到她自己的聲音如此命令。她沒有再長時間注視過哪座牆，設想那些殘骸原本該是何種模樣。那些日子回想起來，牆只是無路的方向，她要往路前方走，那裡傳來呼喊，呼喊訴說著勝利、榮譽、驕傲、說了一切。

　　可她未曾走到過那裡，在落下速度以後，那支前行隊伍沒有等她。

　　「你的走路節奏很特別。」梅爾的聲音沒頭沒尾地傳來。

　　不知為何，這次桑席確信了對方沒有惡意，儘管話語裡直指她缺損的腿。精靈爬上牆頭，自顧自找個平整的凹處坐下，搖晃腦袋唱起歌來，這次桑席注意到旋律像以前聽過的童謠曲，就著一快一慢、一步一頓的速度，彷彿這裡是搖籃、水波搖晃的船甲板、風吹拂的草原、舊三輪車或孩子的玩具木馬上。

　　艾勒里回過頭，指指梅爾，又指向自己的唇，做出發聲的手勢。以前的聲音，他這樣打著手語：鳥兒能唱出這片土地以前的聲音。

　　像要印證同伴的話，梅爾接著又模仿了些她聽過的聲響，蟲鳴、水聲、樹葉摩擦的響動，胸口有著空洞的鳥兒停在他身旁，和他發出類似的聲響。還有更遙遠的聲音：鐘聲、腳步聲、哨聲、哭聲。桑席愣然，抬手碰了碰額角——那裡該是軍盔的帽沿，卻只碰到葉隙陽光曬暖的髮絲。某個孩子的名字與舊日的童謠歌詞一樣模糊了。模糊裡只剩下她踩著同樣不合尺寸的軍靴，一腳高一腳低，墨綠色的眼睛轉向行伍的方向。

　　那時她到底要去哪呢？沿著牆，赤紅的裸磚牆面高低起伏，像一座又一座城鎮受傷的血口。

　　梅爾又被什麼勾走了目光，並沒有理會陷入沉默的外來者，光著腳沿牆面走，這回她沒有再跟上誰，沒有再找路，沒有標靶與前方。歌聲從牆後頭傳來，被隔得有些模糊。

　　她仍沒有想出那小孩的名字，只想起那首歌裡大約唱著雀鳥與麥穗，重複堆疊類似尾音的歌詞，不存在多少重點或意義。雀鳥後來把麥穗吃了嗎？農夫有趕走雀鳥嗎？麥穗好好成熟了嗎？桑席盯著磚格子，發現自己始終沒聽完過一整首歌。