〈鏽土〉

　　少年說話時覺得喉頭和眼眶都是燙的，所以那一刻他的目光也應當灼燙吧，他將灰色的眼睛瞪得發疼，妄圖燙穿冰冷成令，面容不受控制地牽扯扭曲，傷手試圖像每回憤恨或無措時那樣捏緊，導致繃帶滲出的血滴滴答答往地上落，在土壤裡砸出坑坑窪窪的暗紅。

　　「你看你的手。」長官低沉沙啞的嗓音摩擦著無數鏽斑，早不存在什麼溫情。「你的手不可能恢復如初的，孩子。要是刀槍都握不穩怎麼當軍人呢？」

　　記憶裡的他像一只困獸，比他高出許多的士兵們圍繞在側，全都注視著被爭戰所傷的半大男孩，世界被人影的牢籠切分成無數條路一般筆直冰冷的窄道，他卻知道沒有哪條能回家。

　　腳下寸草不生，只是鏽痕。

　　「那我還有一隻手，」少年覺得周遭目光銳利得能將他再撕裂千百遍，可他繼續說著，嗓音緊繃，扒附著那時的他也理不清的憤恨與悲傷：「我還有另一隻手。」

　　這片大地遍佈暗褐色的鏽跡。軍靴總是將草地蹂躪得殘缺不堪，沒有人去關注那些攔腰折斷的草梗，植物纖弱的葉脈裂口栽進泥濘之中，早已失去再站起來的力氣。

　　這樣的地裡怎麼站著個孩子呢？

　　華德面無表情，沉默打量著眼前的瘦弱女孩，那頭黑短髮齊整在及肩處切斷，並沒有經過什麼細膩漂亮的修飾，更像只是用普通剪刀剪去的；灰撲撲的小臉顯出一雙藍綠色眼睛乾淨溫柔，卻盛裝未明的思緒，手指相互絞著揉皺了衣服，半長袖口露出的小臂削瘦，像未經農人細心呵護的樹苗，用著自己不知正確與否的方法生長著。普通，膽怯，茫然的。其實很常見的孩子。

　　他為這種習以為常感到悲哀。

　　他想，他認為這孩子應該在哪裡呢？泥土房裡頭足夠一家人圍坐的大木桌角落、腳尖還搆不到地的小孩，或跟在兄姐後頭抱著提籃、尚且生疏地踩過田邊泥濘的幼妹，很久以前他也是這些「日常」的一員，是伸手去牽住弟妹的長兄，擁有柔軟笑顏的普通孩子們、普通地在每一天往前跑著。

　　青年軍人垂眼，自行推翻了一路思緒。或許不該問如此年幼的孩子怎麼一個人在這裡，而是這裡怎麼成了不適合孩子久待的地方呢。他也不過是從類似的地裡摸爬滾打、僥倖而生長至今的某簇野草罷了。

　　「⋯⋯您好。」女孩出聲，像剛誕下的幼羊細聲細氣。

　　軍人低聲應答：「什麼事嗎？」

　　「想冒昧、冒昧詢問您⋯⋯有沒有見過一個人。」孩子的臉愈埋愈低，似乎要埋到地裡去了：「她穿的制服，和您的很類似。」

　　於是一副難以親近的男人，在這片破敗的荒地蹲俯下身，等著似乎來自同鄉的惶恐女孩一點點說起想找的人。金黃色長髮與麥色皮膚，銳利的綠眼睛，在一年多前見過最後一面，那時正是穿著與自己顏色款式類似的軍裝。華德皺了皺眉，戰亂下的孩子很難判斷年紀，個子總是比年齡更顯瘦矮，卻有著過早經歷風沙或飢餓的臉龐，但無論眼前女孩的真實年紀與外表年齡是否存在差異，她口中的少女恐怕不超過十七歲。

　　「我不確定這個人在不在隊伍裡頭。」華德嗓音平淡。他的腦海裡沒有浮現類似模樣的同袍，但軍旅生涯能帶來的改變太大，能從一頭長髮剪成短髮，白皙膚色曬至黝黑，又或者多幾道疤、神態與過往天差地別，或像他一樣從右撇子成了左撇子。

　　他曾經也是尚未成年就抱起槍刀的孩子，咬著牙踩過訓練場去追上比自己高太多的士兵們，被問起參軍理由時抿著唇不願說話，長官就晾著他許久，才笑說這小孩有雙好像狼的眼睛，挺好。說不定那時的他確實像一匹幼狼，齜著生疏的狠勁搏鬥，將性命也拋諸腦後——但在無人注意的時候，小狼成了神色漠然的大人。

　　小孩兒看起來很喪氣。他無聲輕嘆，伸手搭在黑乎乎的小腦袋上。「不過你說制服很像的話，大概就是軍中的人吧。」

　　小腦袋嚇了一跳，至少沒掙脫。圓圓的眼睛小心上抬，打量著似乎試圖安慰她的男人，眉骨上與右手露出的手腕都是傷疤，猙獰之下偏偏有雙平靜的眼睛。

　　很痛嗎。孩子小聲地問。

　　軍人搖了搖頭。當然不可能不痛，只是快忘記了。戰爭最糟糕的事情是，正在逐漸磨平的不只是草地，他的記憶與情緒、痛苦與疲憊，甚至包含憤怒與恨，都無法避免地逐漸扁平、在擠壓裡血管開裂、氧化並失去光澤，那個曾經傷了慣用手仍然執拗留在前線的少年將自己反轉，用完好的手掌接過刀柄，如今左手也生出繭子，所有曾經鮮血淋漓的成為鐵鏽，一地鏽跡的土壤，沒有長出新綠的草芽。

　　「沒事。」他聽見自己的聲音，才發現不知何時嗓子也生了鏽，已經和記憶裡高大人影們的聲音差不多了。如果現在的他還有哪處柔軟，可能只剩負傷的右手，喪失原先幾成氣力而不適合打鬥，此刻竟然用來安慰路上遇見的孩童。

　　他的記憶裡許多小孩，類似的黑髮，類似的稚氣，只是沒有一個活到他開始抽高的年紀。

　　「⋯⋯有一天會見到的，好嗎？」青年用發鏽的嗓子繼續說話，卻輕如要給弟弟妹妹說童話的哥哥，只是灰眼睛隨即又垂向地面，垂向一地懨懨的斷草。

　　好好活著的話，有一天會見面吧——這話裡說不定他想說的只是前半句罷了，只是行至此的他早已沒資格說起如此祝福。戰火下倖存的少年端起槍渴望彌補守護不住家人的遺憾，卻也同時成為厭惡的侵略者，書裡學過的正確與錯誤在硝煙裡根本難以分辨，最終全遭行伍踐踏而過。

　　女孩拿出懷裡的什麼東西，捧在他的面前。是一雙針腳細膩的手套。「如果見到的話，能拿給她這個嗎？」她問。

　　他不曉得為什麼自己攤開手掌，去接住這一份不易實現的請託。布料殘留些微體溫，大約是成年女性常見的尺寸，因為沒有被穿戴過仍然平整嶄新。

　　「⋯⋯我知道了。」

　　這約定下充斥未知，無論是能不能找到人、能不能妥善地交付禮物、或這雙手套到底合不合手。不遠處有另一個孩子呼喊起來，黑髮女孩回頭招手，又轉身用力鞠了一躬，才邁步跑離。華德想起自己忘了問名字，無論女孩或她找的姐姐，小羊兒般的女孩奔跑起來，那是幼獸本能般的力量，無論是否帶有獠牙，無論憤怒或渴望或恐懼。

　　在鏽痕層疊的大地之上，往不知方位的生處跑去。