錨

踏過一片明媚新春剛萌芽的嫩綠，即便再小心翼翼，總有幾條枝枒被拋在腳下吱呀作響，她儼然與這幅景象有幾處不難察覺的違和，無論是一身彷彿滯留在舊冬的大衣，那一抹很少能在這裡見到的亞麻灰髮色，還是與這森林呼吸不一致的步伐。

住在附近的老婆婆與她說更深的森林裡已經沒有東西了，鄢楀笑說了聲謝謝，還是前進著，像是虔信著那裡有她要找的人或事、物，也可能都不是。

終於在不用邁過幾步的路途外，一座狹小的、破舊的小屋子出現在眼前。幼稚點的孩子如果發現了它，或許會把這裡當作秘密基地的據點，若是他們找得到。

過時的彩繪玻璃剝離在地面上，老舊牆漆有潮濕的味道，姑且還能看出這裡是處教堂，只是規模很小，也許裝不下百來人。

鄢楀輕叩兩下門，風不請自來地代替主人答應，拂開了兩個空間的隔閡，與外面看來截然不同，暖色燈光照耀下，教堂沒有本應該有的莊嚴氛圍，而是多了幾分小屋的溫馨，打理得整整齊齊的地方卻不見半個人影，鄢楀向左走到底，告解室的標誌用十分亮麗的字體書寫，她推門走入。

「妳來了。」從隔板後傳來的聲音語氣輕鬆，似是帶著略微笑意，那她從未見過面的聲音，並非屬於神父，而是她要找的神明本人。

無需傳喚虛無飄渺的神諭給無關之人，只是他們隔著一片樸實的木板，用手輕觸甚至能感覺到聲音共鳴的微震，如果沉默，會傳遞給許墨，她的心跳嗎？

「你在這裡等著我，我怎麼可能會失約。」鄢楀笑道，傾靠著牆體，一如往常地被問起了最近過得怎麼樣，她的回答總是多彩多姿，對於無法離開這座教堂的神明而言，鮮明得像是唯一的色彩。

「每次都是我分享我的，你總不說一點你的事情。」

許墨雖覺得自己沒什麼可說的，卻笑了笑，聲音似乎離隔板近了一些，也許神明也會偷懶靠在牆上：「妳希望我怎麼說？」

「見面說，我想見你。」鄢楀提道，推開門扉，站到了神明那側的門外，似乎是默認了對方會認同自己的選擇一樣：「會很唐突嗎？不過，一直都想，在夢裡，我們好像已經在這裡見過無數次了。」

許墨默許了。

當門扉敞開，她沒有意識地按下快門，瞳孔驟縮，全身一瞬間動彈不得，像是古今中外無數個窺見真理的先知一樣為此瘋狂，身子軟綿綿地倒下，神明伸手想要扶著，他卻發現無法觸及。

神明需要靠信眾們的信仰來當作錨，力量才能在人間顯現，而鄢楀是他唯一的信徒，他沒有離開教堂，也沒有辦法觸及任何事物，這樣的他作為神明存在著，卻像是遊蕩的鬼魂，被封印在狹小的教堂裡。

正是鄢楀的思念讓他逐漸有了人形，但之於她而言必然是龐大的消耗，僅以一人的信念支撐一位神明的存亡，頻繁地造訪這裡，她的身體很快就會支撐不住了。

他想過，就這麼刪除兩人之間的聯繫，可無論抹去多少次，這不是她第一次倒在許墨面前了，但鄢楀終會循著線回到這裡，她的慾念正是如此深刻，當時，許墨才會選中她作為信徒。

只是在日積月累下，他似乎已經貪婪地索求了更多，他知道，她之於他而言已經不只是信徒了，他的牽絆也在鄢楀身上鑄下了錨點，也許正因為如此，這錨更沉重、更牢固。

凝望著鄢楀，許墨有些愣神，坐回了告解室內，他懺悔。

他懺悔著，他是多麼想一直待在她的身邊，神性無邊的理智卻時刻提醒他，這是錯誤的，他也遲遲不願自己定義屬於他們兩個人的結局。

於是這齣定時上演的相同戲份便是他們的最優解，那句「妳來了」究竟費他多久的時間去營造輕鬆而毫無破綻的氛圍？他不知道，彷彿對方離開以後，這裡的時間便凝滯了，直到她又一次提出那個懇求。

他們之間的錨何嘗不是一種值得觀測的現象，而他正好知道在這方面有點小聰明，他會參透一個解法，在現世裡擅長做這方面研究的人似乎被稱為科學家？

科學家不會懺悔，因為這失敗不過是下一次成功的養分，也許不久了，當他真正降臨到她身畔時，那會是一個小驚喜，他或許會是一個不覺得「自己沒有什麼好說」的人，他會喜歡鄢楀口中的書籍、電影，更多美好的事物。

當然，也會喜歡上鄢楀，他們成為真正的愛人。

他們渡過了沉默的一晚，教堂裡的暖色燈兀自閃耀著溫馨，他似乎也確實凝視著鄢楀的睡顏一整晚，要是被她知道或許會被調侃，原來神明也有這樣的小癖好吧。

晨光的映照下教堂消失無蹤，她躺在草地上，身下像是有著一層枝椏鋪成的小床，露水滴濕了她的眼睫，待睜開眼睛後，她會順著葉隙中映來的光線，她終會回到自己的住處，回歸自己的生活。

「小丫頭，睡吧。」

許墨也會再一次等待，無論她的下一次會如何選擇。