Baptism of a Knight

1

那時他還只是邁爾斯的米夏。

男孩與母親居住在父親出資興建，自己卻無緣消受的夏日別墅裡。抽長的夏草與石榴樹掩蓋遠地的狼煙，在他七歲以前世界不知道戰爭。

米迦爾的母親是南方人家，安鐸的維奧拉知書且達禮，在諸多情人裡最得寵幸──然而子爵半生羈靡前線，大半的心都由戰爭佔據去，即使是最心愛的女人也只留下很淺的蹤影。於是母親的美麗染上了憂愁，憂愁籠罩她面上依然是一種優雅，憑窗凝視的側臉銅花蜿蜒，如畫在亞麻布上的金色聖母像。

聖母的耐性與溫柔沒有止境，能供給的除了溫柔外也沒有什麼其他；僕從做事俐落、唯命是從，城堡的每一吋石地鋪滿厚地毯，米夏是別寓中唯一作響的東西。他像沒有根的風，自一道迴廊穿梭到另一道迴廊，偶然間乳母會斥喝他，可惜她們很少待的長久。夫人挑選孩子的照顧者格外審慎，害怕粗野的北地婦人帶給獨生子不良的教養。

米夏沒有見過其他同階級的孩子。夏日在庭園，他舉起彈弓瞄準，向一切會動的生靈發射。松鼠四竄，麻雀從石牆上掉落下來。他跨越潮濕的草坪去撿起那隻麻雀，小鳥的胸脯在他掌心鼓動、收縮、鼓動，孱弱地，黑色的瞳孔吐出紅色的血。

米夏將姆指闔攏，摸索羽絨下的凹陷，施力，捏碎了小鳥的脖子。麻雀不再動作。

他的拳頭越握越小。

血肉自幼小的指縫擠壓出來，米夏揚起腦袋，在石榴樹下看見母親頎長端莊的身影。他隨手扔掉小鳥的屍體，向樹蔭奔跑過去──媽媽！

母親伸出溫柔的臂彎迎接他，小米夏的臉蛋赤紅，安穩地依偎在母親懷抱，他的眼睛卻穿過了綢袖，凝視遠方抽長的夏草。那雙小小的手扒住女人後背，在潔白的絲綢長袍留下兩道血手印。

2

騎士隊伍在黎明行軍，草露浸濕馬蹄，濕潤的空氣靜靜在他們的鏈甲生鏽。長槍刺穿雲霧，明亮的火煙是他們的旗幟，帝國的騎兵走在新降的領地上，凡要莊稼扎根深，必先犁除田裡的碎石。

獅心王的爪穿越龍的古獵場。

米夏手上沒有火炬也沒有長槍，僅有一把防身的短劍，別在腰帶上。他服侍的貝什摩爵士走在遙遠的前頭，率領人馬深入高地。老騎士在他的生命居近似人父的地位，然而米夏不曾認識父親，心裏頭並不很尊重他。

貝什摩的二兒子擎高火炬，新造的肩甲光亮如鏡，除米夏以外另有數名年齡不一的少年，在貝什摩的學徒中他同樣不是特別的一個。

一具一具無傷的新板甲，穿在急於立功的新晉騎士身上，他們年幼的侍童扛著主人的長兵器，在驢背打盹。一支烏合之眾。事後人們才知道，老貝什摩畢生駐守城壘，根本不相信有什麼龍存在。高地颳起旋風，草流為之披靡，朝霧旋而如羊奶淹沒馬身，男孩開始躁動，在男人們呵斥以後停下──

黑色的毒煙滲進白色的霧，濃煙裡探照出一雙碩大的眼睛，猶如夜行者馬車的火燈。龍就在鄰接的峭壁上，四爪攀地，莫約二十多呎高。鱗片的野獸仰天長嗥，大地隨之震動，聲響不像森林或草原上的任何一種動物，自地心深處伸出千萬隻惡魔的號角，光是聽聞便將人削去一層靈魂。

男人們倉皇舉起長槍，龍輕躍入天，振翅盤旋片刻，驟然下潛，挾雷霆之勢正面衝進騎隊。一列槍桿應聲彈裂，年輕士兵如蘆花般被搧下坐騎，僵直的貝什摩首當其衝，在一聲可怖的叫喊被啣入空中。

許多火炬掉落在地上，被慌張的馬蹄踐踏熄滅。年輕騎士在彼此兵甲間摸黑列陣，盾牌朝外，將後背相接，不神聖但鮮活的情緒瀰漫。他們聽見黑龍在頭頂盤旋，在一頓狂風裡遠去，撲通幾聲，沿途從天上墜落幾樣東西。

他們之中勇敢的那個向前，以火炬照亮草中。那裏是一條左腿、縱向嚼爛的軀幹。老貝什摩沒了半邊腦袋。

3

母親握住孩子的手。他們面對面跪在織錦圓毯上，雛菊紋樣以母子為中心，綻放繁複的花形。母親誦念一句，他便模仿禱告：

ᴛʜᴏᴜ sʜᴀʟᴛ ɴᴏᴛ ᴛᴀᴋᴇ ᴛʜᴇ ɴᴀᴍᴇ ᴏғ ᴛʜᴇ ʟᴏʀᴅ ᴛʜʏ ɢᴏᴅ ɪɴ ᴠᴀɪɴ.

（不可妄稱天主──你神的名）

ʀᴇᴍᴇᴍʙᴇʀ ᴛʜᴇ sᴀʙʙᴀᴛʜ ᴅᴀʏ, ᴛᴏ ᴋᴇᴇᴘ ɪᴛ ʜᴏʟʏ.

（當記念安息日，守為聖日）

ʜᴏɴᴏᴜʀ ᴛʜʏ ғᴀᴛʜᴇʀ ᴀɴᴅ ᴛʜʏ ᴍᴏᴛʜᴇʀ.

（汝當孝敬父母）

ᴛʜᴏᴜ sʜᴀʟᴛ ɴᴏᴛ ᴋɪʟʟ.

（汝不可殺生）

黑堡派來的使者在門口久候，男孩在他們的幫助蹬上馬背，由侍從牽引行遠。背後是寂靜的花園，分明看不見了，他卻依稀聽見閣樓的小圓窗裡響起母親的嘆息。

4

米夏抽出貝什摩的劍，翻身躍上老騎士的坐騎──良駒欣然承受學徒的駕馭，縱身躍入霧濃處。小貝什摩強忍悲痛整理隊伍，回頭不見米夏身影，經過一番政治權衡，他決定放任少年自生滅。

失去火光的凌晨朦朧且黯淡，米夏才剛勒緊韁繩，黑龍的吐息已緊追在上空。白馬如銀色的箭鏃發射出去，他在高原馳行，昏藍的草地如汪洋搖動，兵甲鋃鐺、人與馬粗重的喘息漂浮在溫柔臥倒的長草上，這些景象停留在聽覺，眼前所見唯有流動不息的霧氣。

龍的黑影自草叢浮現，怪風驟然逆向，緊接著一股火焰自後噴發，自後直掃馬蹄。米夏一口氣往前衝刺，在左右曲折的火柱間靈敏拐彎，閃避燃燒的灌木叢。他聽見龍息停下，龍身追趕俯衝，挑釁似地自他身旁颳過。

米夏挾緊馬腹，拐彎險險閃過尖銳的翅棘。就著火光他目睹龍清晰的輪廓──多麼崎嶇、奇怪的一張臉孔！車輪大小的腦袋上鑲著巨大的眼珠，無數畸生的角刺猶如王冠；龍的全身佈滿黑鱗片，彷彿裹滿瀝青，散發火油與新鮮的血肉臭味。他看見龍的牙齒根根有手掌長，假使讓那咬住，他會和老貝什摩淪入相同的厄運。

貝什摩的白馬粗重的喘氣，牠是匹好馬，但米夏知道牠不可能永遠衝刺下去。

黑龍挾旋風升空，鼓翅盤旋一圈，睥睨地上的動靜。米夏登上高地，勒馬迴身，單手拔劍，劃一道銀色的半圓。漆黑的草原上火星飄渺，當龍向他破空而來，他也喝聲縱馬，朝龍口奔去。

5

三年後他在競技場上乘馬遶境，彩帶飛揚，金箔的圖畫掛滿會場。他的頭盔攀附銅雕的仰首龍，彩繪的盾、胸甲雕刻花朵，巴頓諾斯特的雛菊環飄盪在四方的錦旗上。從長頸騎士盔中，米迦爾只能看見一道色彩斑斕的隙縫，在鏗鏘共鳴的重鎧外，是另一個糖造的世界。

他聽見人叫道：

此時的米迦爾已嚐過前線的血汗，王公貴族的遊戲像一場過家家，他滿不在乎。看台上主客兩端分別坐著對手與他的父親，當少年武裝對峙，錦衣的男人也在一盤大棋上對弈：主教、騎士、小卒、國王。他們的槍尖是新舊貴族的衝擊。長久以來舊貴族以血脈牢牢攀附的權力核心，如今倚劍崛起的新家族，迫不及待要在藍血的藤蔓上一試鋒芒。

馬蹄刮地，各就各位。裁判呼聲，他們的馬兒在一籬之隔快跑起來、快跑、快跑！仰首挺胸！不要閃躲！不要退縮──

6

劍鋒穿透龍翼，如熱刀過奶油。

馬匹被氣流掄倒，米夏自鞍上甩飛出去，咆哮如雷霆撼動谷野，當中有撕裂天地的痛苦，轟然墜落在地上。

一切都沉寂下來。

然後米夏提著劍，搖晃著從草堆中站了起來，他的後背沾染火苗，臉上滾燙，彷彿火燒。馬已經不知所蹤，野草被龍血點燃，所及之處殘火飄搖，像一盞打翻的油燈畫出殞落的軌道。火光盡處是斷翼的龍，焦油般的黑血源源餵養火焰，龍趴伏在火中嗤嗤喘氣，牠移動頭顱，那危險的琥珀汪然流轉，探照在米夏的身上。

少年的血不會發光，他感覺到滾燙的液體自腰裡穿過鏈甲，汨汨流下。搖晃的視野裏，野獸的眼睛猶如珠寶閃爍。霎那間一股顫慄自足根升起，征服他的身軀，黑暗的大地上一道無形的光貫穿了他──那裡沒有言語，沒有理智，唯有野生、蠻不講理的情緒漫漲而起，淹沒一切。人與龍，經滾燙的血聯繫為同體，在那道光中猶如兩尊玻璃造物，不再藏有任何秘密。

他忽地明白了：這是一條幼龍。

龍的目光肯定也這麼洞穿了他，和他同樣年幼無知的生命，操縱初生的爪牙，學習死亡的真理。亢奮填充其中。恐懼填充其中。

龍匍匐昂首，發出最後的長嘯，向他縱身撲來。少年不移不動，雙手低持劍迎擊。龍的牙齒觸及他的身體，割破鍊甲，卻自身上滑脫、咬合撲空。米夏以劍切入龍頰，自碩大的龍眼剜出。光亮拋物線的盡頭是斷裂的劍尖，龍身在強大的衝勁向前仆倒，刨出一道深厚的土痕。滾燙的龍血將米夏點燃了，竟目一切都在焚燒。

他如痴一般佇立草原，忘卻了所有。邁開飄忽的步伐，他來到龍的面前，以斷劍剖開龍的咽喉。

白日曬乾迷霧，馬蹄聲佔據了高原。迎接小貝什摩與親衛隊的是死去的火龍，焦黑的草皮，瀰漫燒焦的氣味與香膏焚燒的不祥濃香。疲倦的騎士學徒渾身焦油，倚坐在龍爪上歇息。他的頭臉經擦拭，襟前棉甲卻浸透了血液變成黑紅色。在他膝上的鐵盔裡，仍殘餘龍的血液。

他瞇起眼辨識出來人，伸長了手臂，向小貝什摩遞出頭盔。

7

三月，蛇莓初熟。米迦爾走入童年的家，雙手推開殷實的木門。禱告房裏焚香依然，女人席地抽泣不已，經典被翻倒棄置，斷線的玫瑰念珠散落在圓毯上。米迦爾悄聲踏上錦毯，單膝跪下，將寶珠逐一拾入手心。

母親，什麼事情使您如此憂心？

薇奧拉夫人回過頭來，露出宛如鬼魂的神情。她髮辮散亂地披在背後，雙眼赤紅，焚燒深刻的憂慮，和那承受萬千痛楚卻不能死去的人一般。悲傷使她削瘦，失去相應年齡的美麗，他的母親像街邊喪子的農婦。

米迦爾，她以乾枯的嗓音問，我是個壞母親嗎？

米迦爾試圖拭去母親的眼淚，輕聲噓道：沒事了，沒事。可他的母親像躲避火燭般，閃躲他的手指。怎麼會沒事呢，米迦爾？怎麼能沒事呢？她哀切地說。你總是欺瞞我，和你的父親如出一轍，可難道你們也要欺瞞上帝？

你恨我嗎？我是否曾錯待了你？是對母親的怨恨，讓你去怨恨普天下的母親？我讀到了信，米迦爾……你能一次違背主的意志，但你不可能永遠僥倖下去。你不能。戰場上死去的士兵還不足以滿足你們，要殘酷的殺死那些無辜的孩子與孩子的母親──夜裡你如何能安睡？

薇奧拉夫人的指控破碎成為哭泣，米夏將母親擁抱入懷，讓她倚靠臂彎，淚濕他臂膀。而他的眼睛凝視那扇發光的銅雕花窗，窗外的天空是致盲的深藍，有無限的麻雀翱翔在春天的天候。

於是他輕聲道：您說得對，母親，那些景象讓我夜不成寐。

十天後的黑堡馬上競技終結於意外，槍頭刺穿年輕王子的身體，扭轉了許多人的宿命。米迦爾遠走他鄉，再也沒有見過母親。