還早

　　無數的平和日常中，總會有這樣的日子。

　　「我吃醬油拉麵。」

　　「不行！」

　　「你想吃就點啊，幹嘛阻止我。」

　　「欸——明明小岩平常都會點豚骨的吧？」

　　小店內風扇轉著。暮春三月，憋了近三百日的暑氣蠢蠢欲動，風裡能嚐到飽蘊濕意的味道，及川說夏天來了，岩泉說還早。店裡客人不多，他們對坐，相顧無言，及川皺著鼻子，隱約覺得煩躁從胃底上湧，撇嘴無聲地唸叨小氣鬼，岩泉因這熟悉到爛掉的場面而發笑，他看著那頭柔軟褐髮在眼前不甘心地晃，像是要把這份煩躁也不講理地塞給自己，又忽然想起什麼，眼裡那點笑意很快歛去。

　　「我今天也想吃醬油拉麵。」

　　放下菜單，及川右手撐著腦袋，眼神帶著毫不遮掩的希冀。岩泉沒有錯過他輕按在上腹的另一隻手，平靜地看了眼那雙糾結的眉頭，細細品味話中的誠懇佔幾分，最後用食指點了點他擱在桌上的錢包。

　　及川趕緊恭敬上繳，看著對坐的少年起身到櫃台結帳，再端回兩碗熱騰騰的湯麵，把醬油色湯頭的那碗推向自己，另一碗奶白色湯麵熱氣氤氳，蒸得他一陣臉熱，他笑咪咪地說下次就輪到小岩請客啦。

　　說得像是新規矩似的。岩泉腹誹。

　　屋外是日均溫十度的風景，刷毛外套披掛在椅背上，兩人挽起袖口吸溜麵條，吃出一身汗。接近六點的宮城迎來日照尾聲，少年們吃飽喝足，在店員中氣十足的「謝謝光臨下次再來」接待聲中離開，踏出店門正好趕上落陽時分，及川喝湯喝得胃暖了，咕噥著嫌熱，卻還是心口不一地穿上外套，岩泉沒理他，徑直背起包就要走到對街買飲料。

　　「我要喝綠茶！」

　　這回識破意圖的及川總算搶先點單，他聽岩泉漫不經心地答知道了，滿意地雙手插兜跟在身後，看他分別點了綠茶和柳橙汁，接過茶飲時碰到微涼的指頭，心想小岩的理解總是這麼寬容。

　　儘管偶爾也有不太寬容的時候。

　　回家路上，經過店家正在宣傳當月慶生蛋糕的優惠活動，及川叼著吸管，隨意問起小岩今年生日打算怎麼過，見岩泉看過來的眼神微訝，才後知後覺這個問題過於掃興。他張了張嘴，技巧糟糕地轉移話題，說這週末不下雨的話要和家人出遊，又還沒到梅雨季，怎麼最近就開始下雨了。

　　三月露營，四月賞櫻，五月黃金週到祭典熱鬧一番。岩泉在心裡安靜地數著他們將錯過的，數到六月時想也不想地忽略，七月又忍不住停下來琢磨。今年生日嗎，他側頭望向仍在抱怨雨天的及川，一句「你能怎麼幫我過」幾乎都到了嘴邊，才好不容易混著不甘寂寞嚥下。

　　說著還真就下雨了。

　　及川話講到一半，被突落的豆點大的雨滴砸愣了一秒。岩泉反應比他更迅速，沒有遲疑，幾步快跑閃身至街旁人家的屋簷下，傾盆大雨精準掐著他踩進安全範圍內的後腳跟追上，岩泉貼著牆抬頭，褲腳濕了一截，形容狼狽的少年慢一步到他身邊，用力甩掉腦袋和肩膀上的水珠。

　　「啊啊——！」及川氣笑了，「我恨雨天。」

　　岩泉咧嘴無聲大笑。

　　熟悉的氣候和城市，熟悉的語氣和表情，往常蓬鬆翹起的褐髮狼狽塌下，貼在精緻的額頭和臉頰上，眼前是熟悉的人。岩泉注視著，不動聲色按著胸口，感受胸腔深處劇烈的撞擊，平靜適應這已持續多年的症狀。

　　他會在各種時候各種地點毫無預兆發病。國中第一場排球賽勝利，結束時他垂下雙手，看及川拉起衣領擦掉睫毛上的汗，露出臉時也露出了最張揚好看的笑容；高一暑假，及川興沖沖拖著他一起去學吉他，說彈吉他的帥哥會更帥，頗有理想抱負，結果光款式就挑了一個月，最後剛入秋天即宣告缺乏天分而放棄。

　　那柄精挑細選的紅木吉他，如今還斜躺在岩泉房間的角落，不落一點灰。

　　及川喜歡與眾不同，喜歡高調也喜歡炫耀，喜歡特別，喜歡唯一，岩泉送給他的十二歲生日禮物是顆再普通不過的三色排球，送出去前用洗不掉痕跡的油性筆寫上及川徹三個字，直到現在每回到及川家裡，都能在他床邊看見。

　　總是不喜歡與其他人一樣的及川徹太顯眼了，這個其他人也包括因此移不開視線的岩泉一。岩泉心裡清楚得很。

　　雨瀑終於小了點，不再下那麼急，可落日後的天色暗得極快，街邊路燈一盞盞亮起，穿過他們曾經走過千萬次的路口，一路到眼前。

　　從肺裡吐出一口氣，又再大口吸入濕濡的屬於宮城春末的味道，岩泉心情突然輕鬆許多。他隱瞞了背包裡備有雨傘的事實，自然地詢問及川週末的露營行程要不要算他一個，或者他更願意跟自己窩在家中看早早租好卻一直沒時間看的電影。

　　夏天畢竟還早，他再確認了一次。他們還有時間。