〈過荒原〉

　　那孩子抬起手來，細瘦的臂膀撐開衣袖，食指遙指向森林深處，一張不起波瀾的平靜面孔在霧氣裡顯得蒼白，輕抿的唇同樣沒什麼血色，淺淡得似乎要與林霧相融，隨時就將散去。只有橙黃色的眼眸，平直、透徹、幾乎帶有不容拒絕的一份認真，穿透寂靜望來——或者說，已然穿透來者的整副軀殼，連同內裏無處安放的、殘敗的茫然。

　　那樣的目光下，桑席竟覺得無法動彈。

　　荒原上沒有所謂道路可言，更遑論指示方向的路標。她曾經自認熟悉這片荒草地，畢竟行伍多年，往返常要途經，乾旱的季節土壤裡混入碎散布料、遠行的砂土與星點血跡，又在雨日全化作泥濘。沒有誰會認真盯著荒原，畢竟乾草有什麼好看的？他們目光緊鎖荒蕪之上的任何異樣，比如煙影或旗幟，即將映入眼簾的城鎮剪影，或任何不屬於原野的存在，就是不看原野本身。

　　於是她終將意識到，自己對腳下的大地一無所知。彷彿懲罰似地，她的結局是被傷腿拖著、困在整場荒蕪裡頭。

　　那是一場無可避免的惡戰。歷經跋涉後疲憊不堪的隊伍遭受埋伏襲擊，形勢如意料般慘烈，她的右腿被火藥炸傷，摔倒在地後再也爬不起來。荒原的土壤如臨雨季一般快速濕潤至泥濘，草梗扎穿倒臥士兵的視野，將世界連同意識割裂成碎散的破片。

　　她無法確切記起受傷的當下了，只以疼痛二字聽上去太難以想像，但在痛覺佔據大部分心神之時，也實在無可連貫地思索什麼。再次醒來時她與其餘傷殘的同袍分在一處醫療營帳，並不知道戰事後來如何收場、接下來又是什麼打算，在反覆昏沉裡被切去血肉模糊、已無治癒可能的傷腿，然後在某一天，意識到帳外過分地安靜。

　　柴火未燃至那場黎明。

　　流浪的日子裡她會反覆想起那個早晨：帳門之外空空蕩蕩，原先應有營火燃燒的位置徒留一地發冷的灰燼，不剩柴薪，沒有人影。她笨拙地企圖將重心平攤於充當拐杖的火槍與完好的左腿之上，翻折起的右褲管狼狽搭在膝蓋下方層疊的繃帶之際，動作間往下落了一截，空蕩蕩地搖晃起來。

　　什麼也沒有了。

　　同樣被留下的幾個人沒有熬過那場絕望，或者該說，拋棄重傷傷患此一舉動，簡直沒有考慮過他們應當如何存活。留給他們的只有門邊幾袋乾糧與少得可憐的水，身旁的老兵笑著說了一句那些混蛋簡直像在擺放祭品，然後在那晚咽下最後一口氣。

　　後來，桑席踏上了流浪的日子，甚至稱不上浪跡天涯，因為走了不知多少日夜，周遭的景色仍是同一片蒼涼。若不是右腿斷口處與簡陋義肢反覆摩擦的疼痛，她幾乎要以為整段路途全是自己渾渾噩噩的夢。

　　她走了多久呢？當她終於佇立在這處林木層疊的蔭蔽之下，只能茫然地如此詢問自己。樹林的風與荒原稍稍有些不同，帶有不太清晰的潮氣，大約是枝幹遮擋的關係，顯得更微弱幽淡一些。可即使是風景變化，桑席仍然認不出路，草木間穿插著些許斷垣殘壁，大概是實在走累了，她甚至花了點時間研究它們，儘管可說是一無所獲。她本就連那片荒原也看不懂了，只是像個蹣跚的逃兵，跌跌撞撞著企圖找個落腳之處，可能是出口，可能是歸處。

　　可這裡仍然什麼也沒有。

　　——那個孩子是在這樣的時刻出現的。她不確定「孩子」這個用詞是否正確，因為這只是從對方身形做出的粗略判斷，對方其實有著對於孩童而言太沉靜的面容與太果決的行為，像早已明白桑席自己也未明白的所有。孩子看著她，伸出手，逕自指向樹與樹之間某個方向，成了突兀的、不加以解釋便憑空降臨的一記路標。

　　一身軍裝的落魄身影沒有反應，只是佇立，張望的目光裡透著茫然。她實在沒有看出那個方向與其他方向存在什麼差異，同樣濛著淺淺霧氣。

　　殘缺帶給這句身軀更多除了外表差異與功能缺損更細微的變化，比如傾向將重心推在左側而不如以往站得筆直。她已經不再需要撐枴，可以靠著綁在膝下那一小段殘肢上的木棍假肢緩步行走，卻遠不可能如往常穩健迅捷了。

　　有什麼東西碰到她的手。指尖反射性地一顫，整個人原先要撤步退開，但假肢在地面凹坑卡了一下，桑席在這一刻低頭看去，才發現是剛剛出現的小孩，不知何時已經站在自己面前，手自下而上、輕輕地撈起她垂放身側的手，對方原本戴著的手套已然脫去，握在另一隻本來指往遠方的手裡。孩子慢慢地、在她的注視下牽住她。

　　橙黃色的眼睛望著她，眨了一下，桑席迷茫地也跟著眨了一下。那雙眼挪了開來，轉向自己指明的路，而她看見孩子淺色的髮下，有著非人類模樣的尖長耳朵。

　　這個怪異的孩子拉著她走，速度不快，眼神很認真，依然看著前方。她倒是沒有太多抗拒或恐懼的心情，任由對方引領，只是有些好奇地打量著那張側臉。從身形與身高來看都像是十多歲的年紀，皮膚比她過往常見的面孔乾淨太多，五官描繪其上，耳尖向斜後下垂，她有些恍惚地想：比起小孩，看起來更像那些不真實的故事裡總愛提及的精靈。

　　回過神時，兩人已經走出好一段距離，樹林間的路線曲曲折折，她轉頭回看，一時也難以辨認明確的來處。腳步因動作而暫停，領路者有所察覺，同樣停了腳步，仰起頭看她。

　　但桑席沒有望向對方。暗綠色的眼睛盯著樹林間、或者是樹林間的霧，企圖看出什麼卻徒勞無功，細而俐落的眉蹙著，裡頭的結長久鬆不開。流亡太久的日夜之下，是否應該貪戀這場指引呢？是應當鬆懈下來全然任由帶領、還是大聲質問得來一點關於前路的線索？她在找不著方向的日子裡迷茫的心緒，此刻仍沒有舒展開來。

　　這實在不是眼前孩子的錯。她被握住的手稍稍收緊了些，停頓片刻，最後輕輕地掙脫出來。儘管這絕非對方的錯。

　　問題在，她到底要去哪裡呢？

　　不是戰場，她已經喪失繼續征戰的資格與可能性；不是家鄉，那裡早在多年前遭受戰火與貧窮吞沒、也沒留下多少值得留戀的事物。遑論路與路標，她其實早已不存在想去往的遠方。

　　再低頭看去，孩子如同突然出現時一樣，毫無聲響地離去了。風自林霧裡來，又穿透林霧而去，細碎髮絲與枝椏頂端的碎葉次第搖晃，遠處的霧氣將葉與枝幹的紋路、灌木與地面草石擦成深淺不一的色塊，逐漸混雜難辨，林深處光線昏暗不明，寂靜無聲。

　　什麼也沒有了。

　　桑席近乎絕望地再度冒出這個念頭。

　　她又往前——至少是身體面對的前方——走了幾步，木肢絆到一顆與地面落差不過半指高度的石塊，摔倒在地，本來只起伏於腳下的草葉撲至面前，像那日一般，拆開視野裡的無聲事物。

　　她或許始終困於同一片荒原。她想。不夠份量的乾糧成為提前擺放的祭品，掉落在林地的枯枝之間，沒有誰去拾起它們堆成篝火，槍桿橫壓在背後，宛若沉甸的墓碑，連年征戰將她焚成一具殘缺遺骸，遺骸哪有所謂該前往的地方呢。桑席沒有再站起來，幾乎是不想再站起來，只狼狽將身軀翻至側臥，弓起背脊，如同那天的模樣、徒勞地去按住傷處。

　　不知為何，她想起那雙沉默的橙黃色眼眸，棲停於林霧之央，帶著她已然失去的那份篤定。

　　自樹冠落下的日光，停在她眼前一處草葉之上。