逃避行（二）

4.

　　伊斯梅爾曾夢想養一隻狗。小小的、柔軟而溫暖，黑色或白色，會在他放學回家時熱烈迎接，舔濕他的臉頰，一起到公園散步踢足球，在他看向同學借來的漫畫時幫忙把風。

　　在家中多餘的娛樂是禁止的。在這之上狗更是被加以禁止──狗是不潔的生物，先知的教誨不容質疑。

　　但他真的非常非常想要：渴望像是偷偷的吃不被允許吃的點心，嘗一口以後被從未感受的甜美蠱惑，過剩的刺激滲入骨髓。從中學回家的路上有片小樹林，他們發現了一隻很小很小的幼犬，連運用四肢走路都還不甚熟練，牠頂著大大的毛茸茸的腦袋蹭著男孩們的手掌，半張著黑色眼睛發出哼聲，隔天泡軟的飼料麵包與吃剩的烤雞不約而同出現在他們的書包裡。

　　要是能把你帶回家就太好了。他們一聲接著一聲如同接龍，幼犬的體溫被捧在手心輪番感知，頰蹭著頰，帶著一點泥水與灰塵的難聞氣味。氣候已經由秋轉冬，伊斯梅爾思考許久，最後脫下了身上的毛線背心。

　　他像是裹住易碎品一般將牠安在織品之中的凹陷。

5.

　　「你不用再想藉口瞞過父親了。」

　　為什麼。為什麼。為什麼。即使逃離祖父的威壓，他的眼神卻像是亡靈與怪物一般如影隨形。那年的姊姊即將從高中畢業，已然從孩子成為了伊斯梅爾感到陌生的大人。她越來越接近他心裡恐懼的源頭，端正充滿侵略性的漂亮臉孔逐漸凝聚表情，看上去像是在笑。

　　「看。牠睡得多甜啊。」

　　她的手輕撫他後腦杓隨意翹起的捲髮，聲音甜膩而冰冷，他的皮膚上浮起一顆顆疙瘩。後頸往後仰到了接近凹折的程度，少年維持睜著眼面無表情的樣子，眼淚一點一點打濕了衣衫。

　　手心中小小的身體變得冰冷僵硬，過不了多久便會腐爛發臭。為什麼？他問，才發現姊姊擦了唇膏。很淺的杏桃色，抿起嘴唇時會有一點油份溢出唇緣。

　　少女只是咧開嘴：

　　「──因為你是個壞孩子啊。」

6.

　　未接來電、未接來電、未讀訊息。

　　左右的鄰居都是大夜班的打工族，他索性啟動遊戲機，悶頭將音量轉到最大。重複玩了無數次的角色扮演遊戲，連閉起眼睛都能清楚記住每一處地圖，他機械式按著手把的動作與手機的震動重合。

　　他討厭他的姊姊。

　　正確來說，比起厭惡，更像是扎根在記憶深處的恐懼。

　　她是箝制著他的未盡的亡靈，是晚夏時分一旦日光開始退去便開始侵襲身體的冷意。長成少女、長成大人，她果斷聰慧並且傑出，成功的果實就垂掛在眼神足以平視之處。

　　──她從未放棄企圖掌控他的生命：謹守戒律、謹守教條、謹守她的規則，姊姊是絕對的。超能力也罷他的意志也罷他的哀傷與快樂也罷，那些都不是重要得足以被考慮的事。

　　盛怒的龍捲終究跨越海峽而來。

　　螢幕再次亮起。他放下手中變得冷膩的咖啡，砂堆砌成瘦弱的手，將鳴叫不止的機器狠狠砸向牆壁。