逃离新疆 · 第一章

副標題：大规模羁押监控主导着中国维吾尔和哈萨克人的生活之下，一位女性为自己的自由而抗争。

Raffi Khatchadourian

2021年4月5日

一. 家

二十多岁的Anar Sabit生活在温哥华，她喜欢告诉她的朋友们，人可以控制自己的命运。她自身的经历已足够证明了这一点。

2014年来加拿大之前，她生活在戈壁滩的边陲小城奎屯，其地理位置楔形嵌入哈萨克斯坦，西伯利亚和蒙古之间。蒙古语“奎屯”意为寒冷，相传成吉思汗军队曾在极寒冬日驻扎于此，被冻的发抖就喊这个词。萨比提的童年时期，这个城市其实是一个落后的殖民哨所，处在当地人称之为东突的争议地区。中国在十八世纪吞并此地，后两次脱离中国，直到毛泽东在上世纪四十年代重新纳入中国版图。北京称之新疆——未驯服的广袤之地。

像Sabit这样成长在亚细亚腹地的小孩，会发现身边到处都是征服的遗迹。新疆地广如阿拉斯加，与八国接壤。原住民是维吾尔，哈萨克和其他突厥民族。但是奎屯等新疆北部地区在萨比出生时，已经发生了很大变化。几十年來，新疆生产建设兵团组织上百万的汉族移民，其中很多是革命战士，来这里务农。虽然新疆南部原住民仍占多数，而在奎屯原住民已成为少数。

（手足 A）

Sabit从小就接受中共教育，尽管周围建设兵团的汉人们一直像殖民者一般地对待他们，她还是坚信自己是一名中华人民共和国的公民。奎屯的汉人将哈萨克族和维吾尔族人统称为“少数民族”，就好像他们之间的民族差别完全不存在似的。这种境遇，Sabit也习以为常了。她的父母，一位是医生，一位是化学老师，从来不跟她谈起任何遭受种族歧视的经历；他们送她上了普通话教学的汉人学校，并告诉她要在那里好好学习。小学时，Sabit和她的同学们都得给兵团摘番茄。到了中学，他们还要摘棉花，这是Sabit憎恨的工作：你得弯着腰一连干好几个钟头，或者跪在尘土飞扬的地里干很久很久。她母亲只是跟她说，这是锻炼你的性格。

Sabit是一个非常优秀的学生，2004年高中毕业以后，她去了上海学俄语，希望这能帮助她在更广阔的世界里找到一条好的职业道路。她非常喜欢上海这个轰轰隆隆、步伐飞快的繁华世界。但是，她只是一个“少数民族”。如果她告诉朋友她的家乡是哪里，谈话通常会变得十分尴尬。有些以为新疆人都是“野蛮人”的朋友，还会非常惊讶她的普通话说得这么好。就在她大学毕业之前，她和她的朋友们一起申请了华为的职位，而她是所有申请人里唯一没有得到面试机会的——她非常肯定，这不因为别的，就因为她的出身。

Sabit试图默默地抹去这些偏见对自己的影响，她开始隐藏自己的出身。只要情况允许，她会说自己是来自其他地区的人。她在一家投资公司找到了一份薪水不错的工作。工作本身很吸引人——有很多去俄罗斯、老挝、香港等地出差的机会——她也很喜欢自己的老板和同事们。

当Sabit在上海打拼的时候，她父母都移民去了哈萨克斯坦。他们希望Sabit也一起移民，但她拒绝了，她认为中国是一个更大、更有发展前景的国家。她花了很多年的时间希望成为一名模范公民，并且坚信她的未来是跟中国联系在一起的——尽管在她的家乡，政治已经让一切都蒙上了绝望的阴影。

（手足 H）

2009年，中国广东省的一座玩具工厂里发生了打斗。在一片混乱中，两个维吾尔族的僱员被一伙汉族人杀害了。紧接着一个月里，几百名维吾尔族人冲上新疆自治区首府乌鲁木齐市的街头，挥舞着国旗，高喊着「维吾尔人」，希望能引起中国领导层的注意。警察赶来制止，于是暴乱发生了。几百人要么受伤，要么死掉，还有几百人被捕。超过四十个维吾尔族人在这个过程中失踪不见了。十几个人之后被判死刑。

暴乱发生一年后的某天，Sabit和几位同事打算一起去吉尔吉斯斯坦。当他们准备在乌鲁木齐乘飞机时，机场工作人员把她叫到一边，告诉她因为她是新疆人，所以需要特别允许才能继续她的行程。因此，她在民族宗教事务局花了一整天去办理所需的手续，她的同事们已经都走了。

共产党的宣传使她相信这样的手段是必要的。然而，她仍然感觉到了不被当作自己人的深深的不快。在中国，不管走到哪里，她都是个外人。有天她回到上海，望着城市里一座座塔楼公寓，她问自己：「这些都和我有什么关系啊？」

不久以后，Sabit和一个已经移居到温哥华的朋友聊了聊，就飞过去探望。她立刻被那里的友善和机遇所吸引，任何时候，她只要告诉一个加拿大人她来自新疆，得到的总是善意的好奇。她登记加入了一个可以获得商业类文凭的项目，然后在同年夏天，她又租了一间公寓，有了一个室友。她在温哥华的一间公司入职了，成为一名会计新手。她还找到了一个新的朋友圈，遇到一个自己爱的人。她的生活在她的计划中徐徐展开，一切还不错。

（手足 B）

2017年春天，Sabit的父亲因心脏病突然去世。她的母亲打来电话，但为了不让Sabit惊慌，她只说父亲在医院里，她应该来看他。Sabit当时在度假，立刻放下计划，飞往哈萨克斯坦。在飞机起飞前，她用手机进了家族群聊。里面有人用哈萨克语写道：“愿他的精神在天堂安息”。但是这条消息是用阿拉伯字母（译者注：哈萨克语有多种书写的文字，阿拉伯字母是新疆地区哈萨克族广泛使用的字母）写的，Sabit只认得出“天堂”。她在痛苦的不确定中熬完了这次飞行。她抵达后，另一位亲戚不知道Sabit母亲善意的隐瞒，为她父亲的去世表示了哀悼。Sabit这才意识到父亲已经去世，她失声痛哭。

Sabit发现她的母亲悲伤绝望，因此她决定留下来支持她。她向老板提出休假数月的请求，但老板不能保证她的职位能为她保留这么久，所以她辞职了。她给温哥华的朋友打了个电话，告诉他们帮她收拾好东西。

那个夏天，Sabit和她的母亲回到Kuytun奎屯，为父亲办丧。而朋友警告她不要去：因为流传着对新疆原住民的镇压不断升级的传言——比如有哈萨克商人在边境失踪了。但是不到一个月前，Sabit在刚去过那里，安然无恙。她想站在母亲这边。他们用两个星期的时间与家人见面并拜访了祖先的坟墓。她后来回忆说，这次旅行“充满了泪水和悲伤。”

7月15日，Sabit和她的母亲驱车前往乌鲁木齐地窝堡国际机场，飞往哈萨克斯坦。他们在半夜到达，航站楼几乎空无一人。在海关，边检检查了她母亲的护照，并准许她出境。但是，当Sabit提交文件时，边检停了下来，盯着她，然后将她的护照带到了后台办公室。

“别担心，”Sabit向母亲保证，并解释说拖延很可能不过是官僚作风。几分钟后，边检带着一名维吾尔族官员返回，他让Sabit坐在长凳上。说：“你不能离开。” “你们俩可以自行讨论决定母亲到底是去是留。”

Sabit的母亲情绪激动恳求解释。边检回答：“我们需要问她几个问题。”

“你快点走，”Sabit告诉她的母亲。 “我今天坐不了飞机的话，我就明天再飞。”

母女俩的衣服装在同一个箱子里。当他们将彼此的物品分开时，她的母亲开始哭泣，而Sabit安慰了她。然后她看着母亲，泪水从脸颊流下，朝大门走去。母亲离开后，边检走向Sabit，冷冷地解释说，她已经被“边控”了——这意味着她被怀疑。他说：“刚才你的母亲在这里，所以我没有提及。” “你应该知道新疆现在的情况。你最好合作。”

（手足 C）

校对：手足 H