迷走

　　有時候，情緒反而是最遲鈍的那個，比起口味、睡眠或是在季節交替時造訪的呼吸道過敏，踟躕拖磨，姍姍抵達，直到反應過來，卻離那個瞬間已經過了好遠。觸碰排球的時間過得飛快，像仙台冬天的傍晚，一秒又一秒的，還沒等拖在後頭的影子跟上，人就這麼長大了。

　　準備出國前，手邊的指南和網站都再三提醒，天黑時記得結伴，出門後儘快返「家」，理所應當，彷彿在夜色沉下之際誰都有能回去的地方。終究，那裡是異國，資訊寫得有理有據，卻總有什麼與養出及川徹的日本不一樣。

　　道路兩側的路燈亮起，再轉頭，發現自己前方的人替上空位，因此及川也向前走了一步。

　　黃昏的色調，模糊、晃蕩，讓城市的輪廓產生幾分燃燒過的扭曲。

　　在自動門前、在拉麵蒸騰的煙裡，及川清楚，到了當地應該會逐年習慣吃不到米飯的生活，胃袋與血液，甚至組成的每一個細胞，只要待得夠久，就能學會在麵食和肉類中獲得滿足。手機螢幕不明顯地亮起，小幅震動的通話標示，讓人想起夜間列車上介於擾人邊緣的照明，瞬間，就只是瞬間，及川本能似的別開眼睛，直到估量完前方客人需要的結帳時間，才垂下視線。

　　是猛，這個岩泉在未來可能會比自己更熟悉的姪子，說起來，未來的自己說不定連岩泉都不熟悉。

　　「嗨！」小時候總會聽說越洋電話很貴，鮮有聯絡是正常的，直到自己真準備站上另一塊大陸，才明白，以後少有聯繫的確正常，免得一開口便驚覺兩地差別甚大，吐露出不合時宜的想家，「怎麼──那麼早就開始想我了嗎？」

　　「你問錯人了吧？」

　　另一頭開著擴音，忽遠忽近的，把即將隔著時區與季節的環境音收攏成鋒利的模樣，不輕不重地刮在他的耳膜上，盡是不見血的傷。才沒有呢，及川含糊地反駁，試著將剛學習捲起的肌肉壓得平整，「有啊……媽媽昨天才說徹故意不接他電話。」

　　伶牙俐齒的人短暫的沉默下來，總歸不希望拿著騙自己的藉口，敷衍那些發自肺腑的擔心，儘管，他也只是還太狼狽、還找不到坦蕩棲身的角落。

　　要說，怎麼能算安頓下來，興許是有份專屬於自己的購物地圖，還有數間能打上招呼的小吃攤，而後才開始落地生根。及川抬腳跨過短暫的空白，拼湊對旅外和異國想像的空檔，友善地回應商店街那些看著自己長大的憐愛目光。

　　「哈──所以你怎麼會想打給我？」他帶著某種融入的從容，讓指尖不偏不倚地落在光顧多年的老店新開發的季節點心旁，並在對方眼神了然的同時，附上句，單論嘴型也顯得討喜的無聲道謝。

　　「房間裡的英文字典能借我嗎？我看到你有兩本。」

　　啊，及川頓了一下，短促、不成形的詫異，在少了能夠一起喧嘩或感嘆的對象後，突然成為背景中薄弱的雜訊，破碎地順著周遭熟絡的語調匆促帶過，「拿去吧，也到了要思考出路的時候嘛！」

　　「嗯。」猛在許多方面與岩泉有幾分相像，及川望向背對夕陽的號誌，當光芒順著邊框暈開，就算瞇起眼睛也不容易看清楚閃爍後的變化。

　　早已不記得岩泉曾經的樣子，或在那個年紀是否有類似的猶豫，追逐的目標太過耀眼，以至於擦肩後才遲疑有沒有看清。

　　「徹，你是什麼時候決定要繼續打下去。」事到如今，他們已經大到能夠明白，努力的結果可能永遠無法一如預期，而「我們」的夢想必須拆成你的夢想和我的夢想。這些通通都是對的，但，他大概一輩子都無法告訴別人，縱然傾力付出仍會對現實感到不甘心。

　　「不好說……想起來還是小岩有認真考慮。」我呢，或許只是不願意承認在撞上臨界點前就放棄的自己，及川在思考後提出建議，攸關人生豪賭的莽撞自知，他還是心知肚明。

　　在這個瞬間，及川可以不必依賴導航，就能從外頭走回聽得見「歡迎回來」的空間，所以他其實有些恐慌，哪怕隨著規律、重複的生活必能將熟悉的範圍日漸擴大，逐漸擺脫迷路、逐漸將許些思念消化。再等到遠夢成真，他或許就能心滿意足地邀請岩泉，你我不摻悔意地討論道別到再見間的彼此錯過。

　　「猛，你是打算替他打電話吧？」岩泉很珍惜自己的東西，就連書本都會寫上名字，及川記得那本不小心被帶回家的字典，只是他們很親近，以至於不去計較部分物品歸屬便成了彼此不言宣的默契。猛肯定有看見岩泉的名字。

　　「那記著，以後替我跟他多說幾次，我過得很好。」