[三良三] 未來永劫

宮城畢業那年夏天，尤馬的氣候異常炎熱，數月無雨。六月下旬的日子，最高溫達到華氏一百一十二度，剛硬的紫外線能自體上刮除一層皮，別無水氣與植被調節，環境乾燥又過度曝曬。為了避免有人打橫離開，校方將典禮時間表訂在天光傾斜的傍晚。修整短促的草皮等距排放折疊椅，他們聚集在校地的心臟，一一唱名，領取證書。塵暴沙地區域，越晚氣溫越落。他們的汗水被蒸發，皮膚在夜風中發涼，直到足球場的高柱照明全然取代陽光，頭頂天空炸裂絢爛煙火。宮城抬頭，人們投擲四方帽，彷彿開賽時向上升起的跳球，他凝視它們掉落，明黃帽穗與煙花一同綻放，無人去搶，只是發出暢快歡呼。

校隊的同伴和宮城在群眾中找到了彼此，氣氛過於熱烈，不時有人被高舉起來、或放倒在草坪上。他的隊友個個高得像包裹峽谷的龐大石壁，勾肩搭背的過程中，宮城數度腳尖離地，就這麼被半拖被扛地帶進私家派對裡。他不知道那是誰的屋子，普通的兩層樓平房，起居室的傢俱都被推到了角落，讓更多的人進來，在推擠中把手裡的潘趣酒潑往地毯。車道兩側景色寂寥，只耐旱的仙人掌仍在苦苦相撐，後院有個不小的泳池，但因地區久旱，裡頭只填進了淺薄水位，人們站立在及踝水中，飲酒談笑，汲取一點涼意。

宮城拎著啤酒，敏捷地跨過幾個醉倒在地的畢業生，找著了一張空躺椅落座。泳池內壁是明藍色的，他看著在裡頭踩水的人，便產生了許多關於海的聯想。這種聯想途經他與球隊旅遊時造訪過、死寂的鹽湖索爾頓海，進入繁榮的加利福尼亞灣區，再跨越飛機底下一路鋪開、無止無盡的北太平洋，如強力颱風般從日本南端竄入澄澈見底的沖繩海水，掃往神奈川沿岸。

有人來到身邊，宮城轉頭去看，意外發現是澤北榮治。

「你來啦。」宮城招呼道。

對方雖然準備坐下，但身邊仍有朋友在糾纏不休，往他懷裡塞酒瓶，於是只抽空朝宮城咧嘴微笑，又花了點時間才從交雜的手臂之中脫出，獲取些許平靜。他們同校兩年了，但因為隊伍、選擇的科系不同，稱不上交情多麼深厚。一年級的秋季學期後半開始，他們通識課表有了一週一次的重疊。課後澤北理所當然地在階梯教室底部等候，宮城也順理成章地邀他去學生食堂吃午餐，食後無事，又相偕找了個空置場地打球，幾次下來，就成了慣例。也是在餐桌上，宮城才從對方取食的方式中，看出那自由的球風背後有其節制一面。他澱粉攝取少，涼水冰品一概不吃，看到香菸霧氣就繞開，理所當然不喝酒。偶爾輪流使用場域練習時，宮城會看見澤北一邁開腿，就要跑到氣力放盡的模樣。他明白處理痛苦的方式因人而異，也見過能夠順利轉換觀念，逆勢而上的人；但能夠純然享受其中的傢伙還真是前所未見。他懷疑就算跑到嘔吐出來，對方也會扶著膝蓋大笑出聲。

澤北將酒水堆放在一旁的小桌上，只從瓶裡喝顏色鮮豔的汽水，宮城便心想這可是一大進步。

「你什麼時候出發？」他問。

「倒不是很急，學期九月才開始。」澤北回答，「我打算自己開車搬家。隊上有人畢業，用不上他的車，便宜讓給我了。」

「要開很久嗎？」

「中途都不停下來的話，大概一天一夜吧。」他尋思道，「不過也就這樣的距離，天氣完全不一樣欸，芝加哥超級冷。」

「秋田跟神奈川只有八、九個鐘頭的車程，你們那邊也是超級冷啊。」

「是吧。以前只要到了冬天，新社員就會被要求把宿舍到體育館這段路上的雪都剷乾淨，當作訓練的一部分。很可怕喔，雪超級重，堆到你大腿的高度，沒有三、四個鐘頭做不完。」

「真虧你們還能撐到二年級啊。」

「要撐下來啊，」澤北說，「等到了二年級，訓練就會變成站在新生鏟到路邊的雪堆上面，把那些雪踢回去給他們了。一樣很累，但冬天過去以後，腿的肌肉會跟冰柱一樣硬。」

「哪一邊都是地獄啊。」

「實在忘不了深津學長站在上方俯視大家的眼神，他踢下來的雪量跟鏟雪車沒兩樣。」澤北以遙遠的聲音說，「雪國的冬天每年都會死幾個人呢。」

「你可別死啊，」宮城說，「到了那邊也要好好加油。」

「良田也留下來嘛，我們一起加油。」

「我沒說我不留下來啊。」

「會留下來嗎，太好了。」

「也沒說會留下來。」

「到底是怎樣。」

「四年制的大學實在太花錢了，我的功課又沒有多好。」宮城說，「兩年就是極限了吧，還多念了一年的語言學校，在這裡打了三年球，覺得已經是賺到了的程度了。」

澤北長長地嗯了一聲，將自己放倒在泳池躺椅上。

「我妹也上大學了，是外地的學校，正是花錢的時候。」

「良田有妹妹啊？幾歲？漂亮嗎？」

「今年大一，這麼說來，長得跟山王的中鋒很像，興趣是做保加利亞蹲，臀大肌超發達。」

「好狂野。」澤北大笑，「嗯，反正籃球到哪裡都能打。」

「反正籃球到哪裡都能打。」宮城同意道。

「那你什麼時候要回去？」

「等把住處的東西打包好吧，也還有幾場送別會要參加。」

「那，回去之前要不要一起去芝加哥？」澤北扭過頭來說，「可以吧？越想越覺得是好主意，直接開過去很浪費，我們可以邊開邊玩，你從那邊飛回日本也可以吧。」

「為什麼我得跟你一起公路旅行不可啊。」

「別說這麼令人悲傷的話嘛，我英文又不好，總要有個人幫忙看地圖，不然要是不小心開到巴哈馬之類的地方怎麼辦。」

「你倒是開過去看看啊，中間隔著海欸。」

但對方如此提議了，宮城也心覺不是個壞主意。日本和美國說遠不遠，半日的飛行時間，明確橫亙之間的不是距離而是經濟問題。離開以後，說不準還有沒有機會再來。他在這塊土地待了三年，排除掉打工地點，基本上生活軌跡就是校地和球場兩點一線，即便到外地比賽，也通常在夜車巴士上睡得昏天黑地，張眼便是無變化的荒漠公路向遠景無盡延伸，實在沒多少見識過此處風景。他答應了澤北，對方露出開懷笑容，但因為兩人隨後都有許多整理工作要做，也就沒有再進行詳細討論。澤北轉開話題，聊起練習賽的成績，宮城也就隨口應答。

直到凌晨兩點多，屋主未明的畢業派對才算走到曲終人散的地步。宮城搞不清楚自己身在何處，澤北不知去向。有如碼頭的臨時招工，開車過來、滴酒未進的人聚集在車道上，大聲吆喝自己歸家的方向。半醉半醒的人被層層疊疊塞進車內。宮城分配上一台側面貼著木紋飾條的越野房車，因為走在最後頭，要上車時，乘客座上已經倒了一層男男女女，光呼吸空間中的酒氣都讓人腦袋昏沉。房車為野營與湖釣設計，與後座相連的車廂異常開放寬敞，宮城便鑽進了裡頭，坐在一箱雜物旁邊。車程不長，半個小時內他就到了宿舍的側門。已經遠遠超過了門禁時間，這端的圍牆比較低，管理員也對發瘋的畢業生睜一隻眼閉一隻眼。眾人酒醒了一半，壓低聲音發笑，輪流踩著彼此的手掌爬上矮牆，在大門口道別，四散回房。宮城沒馬上回房，他看了一眼公共空間的時鐘，分針走到兩點五十分的位置，便先去地下室的洗衣房，將早晨堆放在那裡的髒衣籃倒進機器裡，投了硬幣。他站在當地，側耳傾聽，確認抽取地下水的馬達順利運作起來，水流漸弱漸強地注入洗衣機內，才放心離開。

爬上樓梯的時候他小跑起來。公共空間側邊，通往曬衣場的走道牆上，裝置著幾架供住宿學員使用的電話。宮城還趕得及從旁拖來一張高腳椅，凌晨三點整，左側數來第一架電話剛響了半聲，他就飛快接起，避免在回音效果優秀的長廊上聲響大作。

「嗨。」宮城抓著話筒，吞下一口喘不過來的氣，在椅上落座。

『嗨什麼啊，日本男兒。』三井壽的笑聲在彼端響起。

「吃過飯了嗎，三井學長。」

『吃過了。』

「你吃什麼？」

『你想聽長的版本還是短的版本？』

「為什麼晚餐吃什麼的話題會分長的跟短的版本？今天零錢帶夠了嗎？」

『我今天穿帽踢，帶了超多百元硬幣，肚子這裡的口袋重得要命，跟哆拉A夢沒兩樣。』他說，『得記得去買電話卡才行。』

「那你說長的吧。」

『下午開始我突然想吃薑汁燒肉想得不得了，本來想趕在六點的特賣前，到超市去買食材，但臨時進來了不今天完成不行的工作，光是輸入資料就花了好多時間。趕不上啊，沒辦法，最後只隨便在站前的食堂吃了綜合天婦羅定食，有竹莢魚、炸蝦和肉餅。』

「哎，這是長的版本嗎？」宮城說，「短得要命啊。」

『短的版本只是吃了天婦羅定食啊。』三井說，『但我真的很想吃薑汁燒肉，八點還會有一次特賣，跟你通完電話以後，我再過去買來明天煮吧。』

「可以吃外面賣的就好了嘛。」

『偶爾也會想這樣，突然很有自己做飯的欲望。這種時候試著去做的話，通常都會做得很好。』

「是嗎。」

三井哼聲回應，期間宮城聽見了金額被扣除、幾枚硬幣又進入機器的聲響。

『你今天畢業吧，恭喜。』他說。

「謝謝。」

『真是奇蹟啊，宮城能在那邊順利畢業。剛到美國的時候，一通電話就哭著說好想講日文呢。』

「別的不行，但因為在球場上會吵架的關係，我現在罵起美國髒話可是流利得不行。要讓三井學長聽聽看嗎？」

『要回來了嗎？什麼時候回來？髒話可以當著我的面罵啊。』

宮城笑著說可沒聽過這種要求，對面的三井就開始絮絮叨叨地，報告起生活瑣事。在樣品室裡待了整週，只為了將在庫的彈性布料樣品完成歸檔。起先以為也就那樣的工作，但因為距離上次歸檔足足有七年空窗，光是把編號被誤置的百只箱子從架上找出來、清點，就花了數日時間。他比宮城早一年上大學，但加上自己高三、語言學校的時間，兩人得以於同年畢業。因為在校期間也熱心校隊練習，打出了不錯的成果，三井在大四下學期獲得了企業球隊內定，三月開始做起了營業部門的工作。至今三個月時間，剛剛摸清公司的系統，球隊雖說往年成績平平，但隊員都不難相處，未來可期。宮城坐在椅子上，聽對方的聲音流進耳朵，如果閉上眼睛，遮蔽貼滿社團與活動公告的無人廊道景色，就會看見對方身著腹前口袋被硬幣拉到了胯間的薄帽踢、運動長褲，站在公共電話亭裡的模樣。大學時期從老家通學，他沒膽子拿家用電話打國際長途，在當時就養成了使用公共電話的習慣；如今住的是公司的單身宿舍，也不便佔用共有線路，便總會在飯後走路出來找電話亭。他說附近的便利商店前就有一架，但反正要出門，不如慢跑到較遠的公園的話亭來，還可以在單槓處拉拉筋，從飲水器裡喝點水。

「這麼說來，澤北問我要不要一起旅行。」宮城說，「等宿舍裡的東西打包完了以後，可能會跟他出門幾天吧。」

『怎麼跟敵人做起朋友啦，宮城。』

「反正是手下敗將嘛，」宮城順著他的話講，「實在想說日文想得不行的時候，也有他在這邊。」

『我也一週打來一次跟你講日文啊，這些電話費累積起來，都可以在鄉下買間房子了吧。』

「倒是去買房子啊，也沒有什麼重要的大事，不用一直打電話來。」

『宮城口是心非的性格，這三年來我也算是了然於心了。』三井毫不介懷地說，『確定了旅行的日期以後，要跟我說喔，不然打過來會沒人接。』

「嗯。」

『下個週末我會回老家一趟，和赤木、木暮他們聚一聚。等你決定了歸國日期以後，也告訴我一聲吧，大家一起幫你辦歡迎會。』

「三井學長。」

『怎樣？』

「如果我不回去呢。」

『怎麼了，你很喜歡美國嗎？』

「你先問我喜不喜歡，而不是有沒有錢欸。」

『你有錢嗎？』

「怎麼可能有。」

『那幹嘛問這麼傷人的問題。』

宮城低頭看著地板，有張被踩得髒兮兮的紙卡在了置物櫃底部，他拿鞋尖去勾，兩腳並用，在地面上展開了紙張。別無出奇資訊，只是附近社區的車庫拍賣公告。他還記得剛到美國時，想這裡什麼東西都大，跟體育館一樣大的商場裡面連組合屋都賣，就算在路上販售車庫，似乎也不是什麼怪事。直到他和球友說想去見識一下這裡怎麼賣車庫，對方花了幾秒處理他的話，接著笑了三十秒，驅車帶他去看那些扔在晴天草坪上的舊傢俱、啞鈴、音響和果汁機之類的東西，他才明白過來。

「球隊有提過如果有興趣，他們也許會開放一個在這裡當獎學金生的聯絡人的職位。」宮城說，「雖然是跟籃球有關係的工作，但好像也不是跟籃球有關係的工作。」

『是嗎。』

「如果可以的話，像三井學長這樣一邊工作，一邊在打競技籃球，會比較有趣吧。」

『那邊也有很多業餘的比賽吧。』

「有是有。」

三井沈默了一陣子，這陣安靜聽上去沒有不滿或埋怨的意義在。說來也許難以置信，但通話三年來，宮城感覺比起對方說的話、發出的笑聲，他更能夠從對話間隙、無語的呼吸聲之中，聽出三井的情緒與真意。他想這真是奇怪。過去朝夕相處，面對著面時，自己似乎不具備這樣的能力。

『你在煩惱欸，宮城。』三井最終開口。

「嗯。」

『煩惱很好，盡情地煩惱吧。』他說，『你會找到方法的啦。』

「怎麼講得這麼簡單啊。」宮城說，「作為職業和人生道路上的前輩，要給我的建議呢？」

『可以給你啊。但是所有人給出的建議，都多少包含私心要素不是嗎。』三井說，『家人可能會說，回來日本，待在熟悉的環境打球更好，但一定也有部分，是因為想念你、希望你待在更近的地方，可以照顧你，也可以被你照顧。』

「三井學長給出的建議，也會有你自己的私心嗎。」

『有啊。』他說，『所以別人的話隨便聽聽就好了，宮城是能夠自己下決定的人，也不用聽那麼多。』

「三井學長出社會以後，好像變得圓滑很多。」

『架在高中打完了啦，現在有很多東西要學，每天都在低頭道歉。倒不如說意外發現這樣活著還真單純，鞠躬就能推掉好多責任。反正我道歉了嘛。』

「好討厭啊，一點也不想聽到這種中年社畜的墮落心情。」

『好啦，去睡覺吧。』三井說，『特賣會要開始了，我非得要搶到至少兩盒的里肌肉才行。』

「三井學長，你很窮嗎？」

『我在存錢啦。』

「又有什麼限量款的球鞋要買了嗎？」

『不買個更大的鞋櫃不行啊。』他嘆道，『晚安。』

「晚安。」

宮城把聽筒抽離耳朵，直到聽見了通話切斷的響聲，才掛上電話。他把那張皺巴巴的傳單從地上撿起來，用圖釘固定回公布欄，緩步回房。

宮城截至目前為止的人生，能以幾個大事件作為階段分野：宗太過世，童年結束；與三井壽互毆，叛逆期告終；戰勝山王——宗太的夢想——成了他的夢想，像通過一條昏黃、封閉的隧道，盡頭有光，短期目標完成。高三那年，有段時間他躺著睡覺，會突然在實地上出現奇妙的失重感，像乘行海波，他上下起伏，委身於重力輕微的環境。夢境以墜落告終，他穿過海水，海水底部是天空，他身陷其中，不斷下落，最後以猛烈力道摔進被褥裡頭，宮城驚醒，意識返回軀殼，指尖發涼，才發現是過大的身體抽搐，造成了撞擊的錯覺。獲得了充足的睡眠時間，但沒有獲得同等睡眠品質，他在晨練的時候勉強了自己與他人，只是重度勞動肢體，沒有多少暢快感覺。結束後他從後門脫出，毛巾蓋在腦門，半癱在階梯上休息。總是會有不順利的日子。他想。但是路就鋪到這裡了。像蓋到半途的高架橋，宮城走到那個鋼條、水泥外露的斷裂接點，站在高空邊緣。心想，宗太的路就鋪到這裡了。「這種時候他會怎麼做」的想像失去了明確著力點，像自己放下他，他也終於放下了自己。剩下來的只有自己了。

他在毛巾下緊閉雙眼，但眼皮之外隱隱有光，鼻尖有清涼空氣竄入，他張開眼睛，看到三井壽蹲在身邊，一臉狐疑地微笑，正拿手撕開貼在他臉上的毛巾。

「怎麼累成這樣啊，」他說，「體力掉下來了嗎，宮城隊長。」

「怎麼閒成這樣啊，三井學長。」宮城疲勞地回應，「成績太差被大學踢出來了嗎？」

「總覺得被你一講就會變成真的，別這樣。」

宮城從地上翻身坐起，將手臂架在膝頭。三井也在一旁坐下。只畢業了幾個月，他的模樣沒什麼變化，還是那個髮型，那張臉，那條疤。但初夏時節，他身著清爽的白襯衫和休閒褲，銳利踝骨從褲腳裡露了一截出來。看上去還真的有點大學生的從容模樣，叫宮城氣不打一處來。

「你大學適應得怎樣。」他不是真的很感興趣地詢問，三井扭過頭來。

「就是大一點的學校而已啊。」三井說，「但我們球隊不算很強，大部分隊員也是玩票性質，有時候好像會自己一個人衝太快的感覺。像這樣偶爾回來，看到大家被宮城操到倒在地上，就覺得所有人一起，朝同一個方向努力真的是很不錯的事。」

「因為比起那邊，你目前還更靠近這邊吧。」

「什麼？」

「進入新環境，不是這種感覺嗎。因為會被環境改變，但在那之前，在找到新的東西、被新的東西影響、變成新的東西之前，我們還是舊的東西。像毛毛蟲變成蝴蝶之前只是繭，毛毛蟲在繭裡面，所以繭比起蝴蝶，更像毛毛蟲。」

宮城自顧自地吐完話，一段時間內，只聽見對方的沈默以對，才彷彿從黏稠、疲勞的腦子裡頭，把思緒的手足拔出來。他嘗試回憶自己講了什麼，對於自動應答的嘴巴卻沒什麼控制能力。

「哎，反正就是這樣。」他侷促地做了個收尾。因為三井盯著這邊看，宮城就低頭去對付手裡的水瓶蓋，將它扭得死緊。

「你也不要衝太快啦。」三井說，「比起隊長，你當隊員的時間更長吧。」

宮城心想。三井可不知道自己在講些什麼。他張口打算回點什麼，但又煩又累，還有點賭氣意味。最終便什麼也沒說。三井將雙手支在身後，拉長脖子去看體育館內側，喉嚨皮膚繃得死緊，宮城幾乎能從上頭看出明確的血管走向。

「大家都回去了欸。」他說。

「你也回去吧。」

「我不趕時間啊。」

「不趕時間做什麼。」

「機會難得，要不要打場球。」

「什麼機會，你的體力殘量終於比我多了一點的機會嗎？」

「對啊。」

宮城瞪著他，撐著膝蓋站起來。

「不要，好累，不幹了。」他說，「我好餓，去吃拉麵吧。」

體育館內別無聲響，眾人早早完成了場地整理，拖行著被鞭撻過的身軀，魚貫踏上歸家之路。宮城返回部室更衣，拎著包出來時，三井就蹲在門邊的地上等待。他低垂雙眼，佔據高地優勢，直面了三井的頭頂。

「三井學長，你禿頭欸。」

「什麼？」三井把手按上腦袋，整個人坐倒在地。「騙人，才沒有。」

「真的啊，這邊。」宮城用手去碰他的頭，「你看，這裡有一塊地方看得到頭皮。」

「那是髮旋啦！」

「喔，這是禿頭的全新藉口嗎。」

「欸超級痛欸，你認真用指甲在戳吧，真的會禿頭啦。」

他們趕在值班警衛拉上大門前跑出校園，夕陽降到與街道平行的高度，扎得兩人張不開眼，只能盯著地面講話。他沒有去找三井的臉，也沒有去找他的眼睛，他們似乎在聊無關緊要的話題，填補一些不填補也無傷大雅的空白。三井不總是說對的話，但宮城想，這點和自己可是如出一轍。事後回想，當時的感覺，和往後不時發生的越洋對話感受很接近。他的聲音就在耳邊，臉不能見。閉起眼時，宮城會感覺自己靠近對方那側的皮膚長出了豐裕毛髮。因為厚重覆蓋，使之下的皮膚發紅發熱，毛梢豎立，似乎就算將手掌插入褲袋，手臂貼附身軀，也難以避免那些似有若無的毛髮飄動、輕微搔癢。他想要打噴嚏，牙齦發軟，眼睛也似乎因為光線的刺激泛水。他可能遇上大麻煩了。這個認知從他走下階梯，碰撞了對向的三井壽時，就有些許跡象存在。但在當時，他並不多憂慮麻煩。他的麻煩夠多了。多一個不多，少一個不少。那樣的麻煩也不像這樣的麻煩，只要打場架，掉幾顆牙，流點血就能解決。他不擔心好奇心，想像力是比較棘手的部分。他走在那裡，怪異地想像自己的皮膚長毛，想像三井的皮膚質感，意識在對方拉長的脖頸血管之中奔流，想像自己通過他的心臟、被擠壓送出，進入他的大腦，流經手指，在膝蓋受阻，緩慢停留，像搭乘一艘觀景船般隨波前行，注視他的舊傷，然後一切重來，直到細胞老死。

他們在平交道前停住腳步，長桿擺盪降下，鈴聲清脆，只是一趟慢車經過，聲響不大，於是兩人仍在講話。宮城想吃站前的立食拉麵，三井卻想去方向相反的丼飯店。可能都看出了彼此可能讓步的空間，他們不太較真地爭執起來，身邊停著幾架等待通行的腳踏車，正是準備晚餐的時間，主婦的車籃內滿載超市食材。三井便說，不如看看能不能在某人的菜籃裡找到對應自己想吃的菜餚的食材，誰找到了就讓誰做主。宮城大發脾氣，指出在家煮拉麵做晚餐的機率未免太低，三井也發作起來，說那難道是我的問題嗎。列車正在繞彎，徐行拐進他們身前的直道，在蓄勢待發的主婦們踩著踏板飛馳而去之前，宮城拿出神奈川縣頂級後衛的銳利雙眼，掃視身邊菜籃。他對料理一知半解，只能以刪去法排除放著大量肉排、味醂、鰻魚或南瓜的袋子，好不容易找出一截突出袋口的硬麵，便欣喜若狂地拿手肘撞三井，對方涼涼指出那是素麵。在列車拖著帶熱氣的風，掃過他們身前的當下，三井挑出了放著雞蛋和雞肉的塑膠袋。像三分射籃入球時，他高舉手指，神情得意洋洋。

「那也可能是要做壽喜燒啊。」宮城辯駁。

「那要去吃壽喜燒嗎，行啊。」

「算了，隨便吧，我好餓。」

「宮城，今天很自暴自棄欸。」

「我最近睡得不太好。」

「吃點雞肉補充蛋白質，修復一下你被破壞掉的腦細胞，就可以好好睡覺了。」

「如果我的腦細胞真的被破壞了，也是三井學長造成的吧。」

「為什麼，你晚上夢到我了嗎？」

他在說笑，但讓宮城初次了解到，一個遭到驚嚇的人就算沒有整個身體彈跳起來，他的胃袋也會。那東西憑空飛起，向上追撞心臟，促使他在人行道上往三井那側傾斜身子，將他整個人壓在粗礪石牆上，順著前行的動作一路摩擦，直到對方無尊嚴地大聲求饒。

宮城花了一週時間慢慢打包，把東西放在內心天秤上，較重那端的物件扔進箱內海運郵寄，較輕的就送往垃圾場。他擁有得不多，時間也不長，把東西放在房間地上，以自己為中心鋪開一個向外的圓以後，不至於被取捨掙扎，或懷念情緒圍困其中。偶爾隊友同學會不請自來地闖進房內，將他拉進一個又一個的送別派對裡。他有不少時間是半醉著的，清醒的時候，也似乎都在嘗試解酒。澤北來過一次，上道地帶了些校外餐車賣的捲餅和汽水。宮城的桌椅和床鋪都用來堆放東西，他便隨意坐在敞開的房門口。宮城問他打包得怎樣，他說差不多了。沒有太多丟棄的過程，反正到那裡也是四年的住宿生活。把東西丟進紙箱，把紙箱從房間搬到車上，拿防水布蓋起來，也就差不多了。他和宮城討論出行時間，最終約定下週出發。

「我可沒辦法住什麼很貴的地方喔。」宮城聲明道。

「既然良田都提起了，實不相瞞，買完車以後我也破產了。」澤北說，「但這就是買車的用意，就算真的沒有錢了，也還能睡在車上，不要擔心。」

「你的車在哪，我們去看看。」

宮城跟著澤北下樓，一前一後出了宿舍大門，來到裝置簡陋的停車場，外線只堆了幾排白磚權做間隔，地面也沒劃線，因此場上車輛停得歪歪斜斜，胡亂保持著尚能拉開車門的距離。所謂印象於第一時間鑄成，即便三年的相處中，宮城見識過不少對方在訓練、生活上的踏實表現，但每一次澤北離開，再次出現在自己面前，宮城還是只會想起他是那個在賽事緊要關頭，把球拋過半場，挾壓倒性實力，帶著玩鬧情緒往前衝刺，拋出軟趴趴進球的傢伙，真可謂一種創傷印象。宮城看見幾步外一架艷紅色的雙門跑車時，幾乎要因為心中尖酸偏見獲得證實而大叫出聲，但隨後澤北腳步不停地經過它，走向最東側的角落，抬手一指。宮城雙手叉腰，站在當地，看著那輛帶車斗的雪佛蘭卡車。它有著寬厚的六孔散熱車鼻，雙大燈，車身上下由發著泡的老舊紅褐色烤漆覆蓋，中央一道粗厚的奶油黃貫穿，因為車齡不小，日曬風吹，似乎還經過幾次魯莽擦撞，車尾、副駕座那側的車身都有嚴重擦刮痕跡。排除掉這些外觀上的瑕疵不說，車子的狀態不壞。輪胎充氣飽滿，澤北走過去扭動鑰匙點火，引擎啟動毫無遲疑，聲響穩定有力，冷氣孔噴出來的風也是涼的。宮城把覆蓋車斗的防水布掀開一角，紙箱只佔用了半個車斗的空間，他的身外之物也算不上多。

「嗯。」他降下防水布，出了點聲音。

「如何？」澤北探詢道。

「跟我想的不太一樣。」

「你想的是怎樣？」

「就那邊那種，紅色的跑車。」他說，「高馬力、低底盤，有可以像眼瞼一樣開合的大燈，車內空間小得跟你的頭一樣，那種跑車。」

「那種車怎麼睡，要睡在車底下嗎。」

「對吧。」

「我的室友送了我帳篷和露營用具，他是堪薩斯那邊的人，說沿途過去蠻多營地的，夏天都會開放，要不要去露營啊，很有旅行的感覺吧。」

「也不太花錢。」

「對吧。」

他們並肩站在車旁，滿足地審視了一會兒那台老卡車。

「油錢我們一人一半。」宮城說。

「在路上請我吃頓飯就好了啦。」澤北說，「本來就要開過去，良田個子又不大，也不會耗掉多少汽油。」

「是我先說你頭小，這次我就認了。」

「那個也沒關係，畢竟我是創校以來第一個帥哥，臉小一點也是理所當然的。」

宮城想，像那台老卡車，雖然表面上有讓人惱火的地方，但其實是個蠻不錯的傢伙嘛，澤北這個人。

稍晚他把這件事也分享給了三井。當天對方打來的時間比較早。沒有其他意外的話，他若上次在凌晨三點，也就是日本時間晚上七點，下班時間打來；再下一週，就會在晨跑結束後打來。那是尤馬下午三點，日本早上七點。宮城每兩週會有一個週末的下午空檔，球隊練習結束了，打工還沒有開始，舍友都在外頭的草皮享受日光浴，正方便他窩在走廊上等電話。沒有驚擾他人的顧忌，宮城這次讓電話多響了兩聲，才伸手去接。

「我們下週就會出發了。」宮城告訴他，「沒意外的話，是下週五。」

『會在路上待很久嗎？』

三井大概剛結束長跑，還在話亭裡面踱步，平復呼吸。宮城聽見踩踏地板的聲響，和對方被圍困在塑膠隔間之中，碰碰撞撞的碎音。

「沒有講到這個部分，但我猜至少會有三五天時間吧。」

『然後就去搭飛機嗎？』

「應該吧。」

『已經不煩惱了嗎？』

「內褲還沒有全打包起來之前，應該是還有時間煩惱的啦。」他笑說，「這兩天有寄出一些行李，部分可能已經在回去的路上了。」

三井沒發出什麼聲音，那份值得解讀的安靜驟然現身，宮城正要集中注意力去聽，好像費勁一點便能把耳道加深，耳殼擴大，對方又開始說話。

『要不要去接你？』

「去哪裡？」

『去機場。看到熟面孔會很開心吧？我還可以做張板子，寫歡迎宮城選手歸國。』

「好丟臉欸。」

『十年後會變成很珍貴的回憶喔。』

「三井學長今天要做什麼？」

『等一下把衣服晾好以後，就要回老家一趟了。上週不是有說嘛，我跟赤木他們有約，會一起吃午餐。』

「你吃到薑汁燒肉了嗎？」

『吃到了，好吃到很糟糕，我搞不好很有天份。』他說，『因為是四盒才有的限定特價，和田中太太組成了隊伍，大賺了一筆。』

「誰是田中太太啊。」

『倒垃圾的時候偶爾會遇到，住在同一個社區，兒子只有這麼高，』三井尋思道，可能在話亭內比出了個高度。『小學生？吵得要命，但看見過我拿著籃球出入，所以就一起玩過幾次。』

「從以前我就這麼覺得了，三井學長是不是只跟同年人處不好啊。」宮城說，「你現在有主婦跟小學生的朋友了欸。」

『我也有同年齡的朋友啊。』

「不要打人家喔。」

『才不會打。』

「雖然三年後才這樣問，好像有點太晚，」宮城說，「但是這樣有趣嗎？」

『怎樣？』

「就是三井學長像這樣打電話過來，講一些小學生跟薑汁燒肉的事。」

『我覺得很有趣啊。』

「很花錢，又很花時間欸。」

『從以前開始，我們就是籃球隊裡面最聊得來的兩個人嘛。』

「是這樣嗎？」

可能他的語氣太過震驚，三井聽上去有點受傷。

『流川和花道每天打架啊，赤木跟我們沒什麼好話講吧，那不就剩下我跟你了。』

「還有安田和木暮學長啊。」

『我是說先發成員啦。』

「哪有這種用刪去法結交的朋友啊。」

『我的人生哲學就是以刪去法構成的欸，把討厭的東西都刪掉，剩下的不就是喜歡的了嗎，做選擇的時候，這樣也會輕鬆很多。』

「你這麼一說的話，好像就蠻有道理的。」

『澤北的車怎麼樣，是很不錯的車嗎？』

「是一台破爛到不行的小卡車，比起載人看起來更適合載甘蔗。」宮城說，「但他說沿途我們可以去睡在露營地，那樣的車大概也比較適合放一些野營用具吧。」

『不好吧，露營很危險欸，美國路上不是很多熊和野狼什麼的嗎。』

「也沒有那麼多吧。」

『澤北那傢伙行不行啊。』

「和山王比賽完以後，三井學長不是還誇過人家的嗎。說雖然才高二，但是能力發展很均衡，未來大有可期。」

『那是打贏了才能誇獎別人，三井學長可是最討厭輸了。』

「沒問題啦。」

『我也去買台車吧。』

「還在搶特價里肌肉的人買什麼車啊，你的宿舍離公司只有一站距離而已吧。」

三井在電話那頭喃喃抱怨起來。他應該已經購置了電話卡，今天沒有聽見銅板掉落的聲響。宿舍的中央空調老舊，房間溫度尚可，廊道上就完全行不通，盛暑陽光透過走廊盡頭的玻璃門潑灑進來，宮城抬頭去看天井上塊塊鋪開的合板，空調扇葉規律轉動，管道中被翻攪而出的弱風完全無法與熱氣對抗。他的背脊中線在泌汗，但並不覺得煩躁。像所有人一樣，宮城對自身人格的優劣處有全面、但粗略的了解。國高中時間，安娜沈迷於雜誌中提供的心理測驗、星座分析小單元，偶爾會沒話找話聊地，拿無止盡的提問來騷擾她毫無興致的兄長。從一到五，你會如何評斷自己的耐性程度？是否屬於喜新厭舊的類型？有原則、反應快？堅持己見，不易妥協？具領導氣質？喜歡做好計畫或隨波逐流、走一步算一步？當年他被這些問題搞得很煩，隨口回答總是得到「阿良的前世是田裡的珠蔥」或「這裡說你今年的幸運色是桃紅色」這類荒唐結果，要去認真思考，又實在蠢到極點。排除掉病理上的原因，世上哪有絕對具有耐性或毫無耐性、反應迅捷或全然遲緩，必然要遵循既定計畫，或永遠隨波逐流的人存在呢。他認為人格特質像賽中的一罐寶礦力，你只能做足分配，上半場喝半瓶，下半場喝四分之一，否則結果就是一邊追著球跑，一邊尿在褲子裡，沒其他選擇。以宮城一點就著的性格來說，他把大部分的耐性都用在籃球場上了。對抗性不足、被撞倒在場上時，他不會後退助跑，在別人背上飛踢一記，情勢確實不妙的時候，也越來越能夠穩住步調，等待空隙或反擊時機；但他會在食堂大排長龍的時候發脾氣，會對超速駕駛，揚長而去，輪胎噴濺起一地泥水的車輛怒聲喝斥，銀行、公務機關客服電話的難解外語口音使人氣餒，就是近期許多吵鬧送別會，他也會在露過臉以後，就找個角落待下來做自己的事。扣除球場上的使用量，宮城想，像搖起來就大聲作響的半空瓶子，這就是剩下能夠分配的耐性量了。可能全都用在三井身上了。他能這樣耐著熱，耐著睏，在下午三點和凌晨三點，等待一支大概會響起來的電話，講些不著邊的話題。沒有人不喜歡新品的氣味，他有固守的價值觀和原則，能靠眼角的狹窄視野，做出零秒之內的傳球判斷，要說隨和或頑固，大概絕對更接近後者，曾經隨波逐流過，但撥開人高的長草，他找到了宗太的道路，如同重溫往日時光，讓兄長帶領自己走了好一段路，宮城對計畫並不陌生。他明白自己消磨耐性、放下原則、貪戀故土、思緒間歇如浸泡熱水般放鬆，偶爾又針般尖銳易感，放任自己去隨機應付、想像一些可能發生，也可能不會發生的事的原因。但三井的原因是什麼呢。宮城拿手撐著臉，嘴唇埋進掌中，心想就是把油門扭到底，再一次將機車撞爛在隧道出口，大概也沒這麼嚇人。

「趕快回去曬衣服吧。」宮城催促他掛電話，「幫我跟學長們打招呼。」

『玩得開心一點。』三井說，『路上要小心熊、野狼，和澤北。』

「有夠莫名其妙。」

三井向他道別，這次宮城先掛斷了電話。他倚靠在牆邊好一會兒，才嘿呦一聲直起身子，拖著高腳椅返回交誼廳。              

-TBC