覆雪的路標

　　並非所有道理都真是道理，也並非所有指令都該是指令。

　　父親是家族裡特殊的一個。

　　不是特立獨行或標新立異，列文會第一時間便將這類形容詞從對父親的印象陳述裡劃掉。相反的，他藏匿在人群之中。

　　以文書記載的正確用詞，他是入贅的，原先不屬於利奇弗爾家族，不過這種事對於這家人來說只是件再正常不過的事。他們歷來都是女性繼承家業，女子主事，且多半為長女。

　　利奇弗爾世代繼承印刷與雕鑿的工藝，一開始是個小版畫坊，自木版至石版與銅版，也一路發展至印製書籍，乘上活版與鉛字的快車，事業拓展後漸漸轉向經營職，也出了些學者，名下產業延伸至幾個上下游的廠家。但這些行業近年在逐漸褪色——雖然這也輪不到他擔心。

　　長輩們很早便告訴列文不必走這條路。你大可以選自己想走的路，這是他們的原話，像縱容孩子去蓬鬆雪堆上恣意蹦跳的口吻，父親則說，你只要確定你喜歡就好。男孩也沒有多想，愉快地自己去玩自己的。

　　小列文選了繪畫，還剛高過父母成人腰部高度就開始提著畫箱去上課。木箱子上寫了大大的Levin，是它的小主人自己用顏料刷上的，筆畫稍顯青稚但端正，符合書寫體練習冊裡強調的曲線美感與大小比例。

　　他覺得父親奇怪的是，在他身上看不到什麼其他親人自然而然的向心感。母親有，其他人也有，即使他們並非繼承者與管事者，他不知道這是不是與基因或教育相關，人們都帶有溫和忠誠的目光，對家族主母與信仰服從，行動力高，脾氣安定。但從孩童的視角裡仰看眾人低垂順從的眉眼時，只有他父親的神情，透露了一絲如置身事外的疏離感。

　　母親會把兒子的腦袋按回去，輕斥一聲不許亂動。

　　不過為什麼呢？他沒有問父親。

　　很多很多年以後，已然鬢髮斑白的父親才告訴他，那是因為並非所有道理都真是道理，也並非所有指令都該是指令，就像並非所有聖母的話都是聖母的話。

　　他瞥見破毀的聖母像。

　　那是很久以前的事。年幼的孩子跑進書房玩鬧，意外撞落牆上的聖母像掛畫，那幅畫不是使用布面作畫，而是較脆弱的紙張，他在慌張之中想拾起斷裂木框和玻璃碎塊下的畫紙，只聽細小的——

　　——呲啦。

　　純白的面孔開裂，露出底下狼藉一片。

　　小列文想當然爾被皮帶甩了幾下，好在發現地面一大灘的血跡與血腳印後，父親停了手，轉而邊罵著怎麼會蠢到踩著玻璃去撿東西、邊拎起男孩去醫院縫合傷口。

　　他記得父親開車時嘀嘀咕咕，抱怨怎麼撕壞了長輩給的東西，轉向後座時又說把要傷口按好加壓止血。至於縫了幾針他早忘了，還需要看著腳底才能回憶當時是弄了幾道劃傷。

　　但聖母臉上的那一道傷痕沒有縫針。

　　破裂的畫紙躺在書櫃底層的盒子裡，放了乾燥劑像還續著命，但沒有醫生。

　　父親真的蠻怪的，只有他在聽到列文的學院分組志向時皺眉。是大一的春假時分，印製工作起家的家族子弟出一個古物修復師，怎麼聽都沒什麼問題。

　　他父親的脾氣沒有其他家人這麼好，這也是他發現的秘密。住校生長期沒有仔細看過家人，父親找他去書房時，列文看見白髮的蹤跡。

　　這時他已經高出父親半個頭了，反倒看不太清父親在書桌另一側坐下時，低垂的眼眸中的情緒。家族遺傳多是綠或藍的虹膜顏色，父親的是灰色的，像烏雲的顏色，而少年則是雪地一般淺淺的灰藍。

　　「列文。」他喊了他。

　　「怎麼了？父親。」

　　「你選文物修復組的原因是什麼？」父親沒有看他，此時看著窗前的假盆栽造景。

　　「老師說我的手穩，也夠細心，適合走修復……」

　　「我問，你的原因。」

　　少年沒立刻回答。他聽見蒼老的嘆息，不再如記憶裡高大的身影按了按眉心，又嘆了口氣，轉向他。

　　「倘若只是因為這個建議，我希望你再想想。倘若是贖罪一類的理由也……」

　　他似乎又聽見呲啦的聲音。乾淨無裝飾的白牆上，有方形的一塊色差。他瞥見並不在書櫃而在桌上的那個盒子，裡面是破毀的聖母像。

　　「……我沒有。」他聽見自己這麼說。

　　所以為什麼？列文發現他難以簡單而決絕地甩出理由，向這場誤會大聲抗議。青澀的少年發現自己有些生氣——但為什麼生氣？

　　「我想，這是個很有意義的工作，既然我也適合的話、那……」臉頰逐漸泛紅，話音卻開始發虛，「……不只、不只是什麼贖罪……」

　　又一聲嘆息。

　　「我希望你找到你自己的熱忱，而不是外在原因。因為並非所有道理都真是道理，也並非所有指令都該是指令——就像並非所有聖母的話都真的是聖母的話。」

　　但年長者背後分明是整堵書牆，其中數格羅列聖母詩篇與典文，版本繁多，尺寸不一。列文很熟悉那些書，出自自家之手的典籍們，聖母詩篇，經文釋義，讚揚聖母的各式文章。

　　「老師這麼建議的理由是認為你適合修復師呢，還是不推薦你往創作發展？」

　　話語開始些許尖銳了。

　　「你說呢，長輩們從小就說讓你選喜歡的事做，是適性發展，還是因為你沒有繼承權？」

　　太尖銳了。在短絨毯地面裡，一塊太過尖銳的豎立的玻璃。

　　「不是所有的話都要遵守，因為不一定是聽起來的意思，也不一定總向著你好，你得……」

　　「——所以你的話也未必要遵守囉？」

　　打斷的聲音夾帶慍怒，眼眶發燙。這是氣話，他很快後悔了。春天的雪融化了，擅自滴落下來。

　　但他的父親怔愣後，點了點頭。像是那天在等路口的紅燈、他從前座轉過頭的時候一般，放緩了語調。

　　「是，我的話也同樣。……呃，拿這些話舉例有些過分了，只是……」他們似乎同樣地不擅辯駁，「我只是想告訴你，去找內心的理由，那比什麼都更重要，比指示更重要。你很乖，列文，但不是所有命令都要遵守。」

　　積雪融化，露出下方斑駁深淺的土壤。

　　後來他跟父親討了裝有畫的盒子。

　　「我會找到我的理由，但我也想有天能試著修復看看。說不定想贖罪也是我的理由之一……但不會只有這個理由，我保證。」

　　這回少年立於桌前，目光坦然，神色安定——很利奇弗爾，也不全然。

　　「你知道嗎？我當時最生氣的點在這幅畫是家裡長輩送的，壞了很難和他們解釋。」

　　父親遞給他時沒說別的，只說了這句沒頭沒尾的話。但這回他沒有覺得父親奇怪了。

　　至今聖母像還沒有修好。裂痕位置太過刁鑽，偏偏斜穿過面容，畫面裡最精細處與視覺焦點所在。他的雜記本與修復項目記錄裡夾了各種各樣的聖母畫像臨摹，來自其他修復項目與四處參觀的作品，神色角度各異，全是做為參考資料。但這份任務遲遲沒有推進。

　　他沒事會拿出來看一下，那可憐的沒有得到即時縫合的傷口。偶爾會想，父親是怎麼交代這場意外的呢？或是如他記憶裡垂著腦袋裝作順從，神情卻淡然。又是春季，半融的雪地很難行走，窗外行人的移動速度都慢了不少。

　　列文關上防潮袋，懷裡揣著大衣離開工作室，踏上那條雪融化的路面，向遠方而去。