胡蝶忍/以小搏大
*胡蝶忍個人向
胡蝶忍六歲時，第一次被螞蟻咬。
彼時她像尋常小孩一樣，在家的角落發現爬動的黑點。螞蟻駝著一塊白色的碎屑，或許是蕨餅的糖粉—下午的點心是蕨餅，她在緣廊與父母及長姐分食。牠形單影隻，不似尋常與同伴成群結隊，忍伸出指尖點地，擋住牠的去路。牠抖動觸角，猶豫探詢著，蹣跚繞過她的手指，繼續爬行。幾番往復，忍的小小心靈對更加小的生物產生小小的玩弄心情，攜偕她當時無從察覺的小小殘忍：她想試著奪走螞蟻的食物，像姐姐叉在叉尖的甜點遞到她嘴邊，卻在她咬下那一刻壞心眼的調轉手腕，但如果忍這時撒撒嬌，甜點仍然會回到她舌尖。
只是好玩而已。忍於是捻起指尖，糖粉連著黑色螞蟻，在她閉合的拇指與食指間消失了。忍鬆開手，在指甲的縫隙裡看見白色的碎屑，螞蟻卻不見蹤影。
她以為螞蟻是放棄食物逃了，忽然，一股前所未有的感覺卻從手臂蔓延開來，先是痠，後來她意識到那是疼，既痠又脹的尖銳刺痛讓她本能的大聲哭叫，引來了媽媽。媽媽翻看忍的手，才在小臂不起眼的內側發現螞蟻，忍隔著模糊的淚眼盯著那黑點，即使媽媽的手已逼近仍然一動不動。
一瞬間，媽媽便像拍去灰塵那樣拍走螞蟻，那疼痛卻久久不散。忍問，「媽媽，我是怎麼了？」
媽媽溫柔撫摸她的手，回答，「沒事的，只是被螞蟻咬了，很快就不痛了。」
事實上，媽媽對她的問題會錯了意。在忍所有聽過的故事裡，螞蟻總是沉默、團結且勤奮，牠們從遠方合力搬運食物，沿著來時的氣味跋山涉水，回到巢穴，為蟻后奉獻，故事總是到這裡就結束了。她發誓不是真的要奪走螞蟻的食物，螞蟻卻狠狠咬了她，那蔓延長久的疼痛超越了警告或反抗，像是要她記得什麼，但對當時的忍來說，這是太過複雜的情感，除了哭泣，她無從表述。直到她的父母被鬼殺害那天，她和姐姐縮在角落，看著兩人蒼白的遺體，想起那隻行單影隻的螞蟻，忽然渾身刺痛，胡蝶忍在這一刻明白，原來那就是恨。
鬼比想像中的更像爬蟲類。斬斷手腳仍可再生，猶如蜥蜴；尖利如刀刃的爪子，猶如螳螂；畏懼陽光，猶如蚯蚓；有些血鬼術富有劇毒，有些蛇和蛙類也是；有些血鬼術織網捕捉獵物，大多蜘蛛也是。胡蝶忍創造蟲之呼吸時，養殖兩隻百足蟲，令牠們無食無水的纏鬥數日，猙獰模樣嚇得香奈惠的繼子們魂飛魄散。忍數日點燈未眠，直到目睹其中一隻吞噬了另一隻，遭吞噬的百足蟲劇烈掙扎，揚起尾部胡亂拍打，幾乎令飼養缸震動。
鎹鴉敲響忍的窗。黎明到來時，她失去了香奈惠。
落日之前她回到蝶屋敷，吞噬了同類的百足蟲在缸中懨懨一息，忍在赤紅的夕陽下將牠剁成七七四十九塊，牠消化了同類，爆裂的身體流出劇毒，沾滿忍的雙手。她又感覺到刺痛，那刺痛有家的感覺，舌尖回到柔軟的蕨餅午後，嚐到一絲鄉愁般的甘美，於是呼吸從嘴角洩漏，拔刀，踏破地面，直到蝶屋的花園滿目瘡痍，直到日輪刀因為掌心過於疼痛而脫手。忍發現自己再也不能向幼時那樣哭喊了，哭喊是為了讓人聽見，而她只能仰倒在破敗荒蕪裡無聲流淚。蟲之呼吸裡沒有螞蟻，因為螞蟻太小、太輕、太弱，就像她無力砍下惡鬼頭顱的雙手，就像香奈惠在她懷裡逐漸消失的吐息。她身體所能承載的力量，所使出的奮力一搏，只能為鬼帶來短暫的疼痛。
不是的。主公溫柔的說。忍，你有看過蛹裡面的模樣嗎？
忍垂首端坐在主公面前，在她反應過來之前，產屋敷耀哉已經起身，在天音的攙扶下走向庭院扶疏的灌木。他幾乎看不見了，卻能精確地從一支細草上摘下一個翠綠的蛹來。在忍面前，主公蒼白的手指撥開了蛹，裡面只有一汪清水，「什麼都沒有。」忍低聲說。
不是的。主公又一次說。「這清水就是過去的幼蟲，是未來的蝴蝶。在破蛹之前，牠要化為清水，才能脫胎換骨。忍，妳也一樣。」
忍於是再次望著那清水。
「主公大人，我看見了。」她說。「我看見了我的恨。是恨也無所謂嗎？」
「無所謂。」主公的聲音毫無虛假，比明鏡更加清澈。「即使是恨，那也是屬於妳的。」
在平靜溫柔的臉孔下方，忍感覺到赦免般的如釋重負，她對香奈惠的愛原來能與自身如此深的恨在同一個身體裡共存。那恨像藥一樣療癒她，如同煎到濃稠的藤花汁液能治癒難纏的血鬼術，喝得愈多，愈感到貼膚近骨、無以名狀的飢渴。藤花毒使忍進入致幻的夢境，她總是夢見地獄，夢見那些命喪她毒手的鬼，拖著融化的四肢，哭訴著它們的痛苦，譴責她的殘忍，每一次都令她笑醒過來。這惡意的美夢是恨的熔爐，因此她從未夢見香奈惠，這也情有可原，她看過典籍，說人無法夢見從未經歷的事物，而長姊一定去了天堂。但如果讓她選，她仍希望香奈惠活著，儘管是在這地獄般的人間，起碼是和她一起——是啊，鬼是難以接受的，忍卻在某個瞬間微妙的同理了炭治郎。那畢竟是活著啊。
「胡蝶小姐喜歡昆蟲嗎？」
妹妹變成了鬼的少年蹲在蝶屋花園一角。忍行過緣廊，駐足在離他不遠不近的地方。經過多日的練習，炭治郎逐漸能在保持全集中呼吸時，向他人搭話了。我觀察到您的研究室裡掛著許多標本。他解釋道。
「是不是挺嚇人的？」她打趣道。
炭治郎回想起那巴掌大的蜘蛛，背上長著人臉般的紋路，確實毛骨悚然。他的想法都寫在臉上，但仍然正直的說：「雖然很嚇人，但有許多我從未看過的生物，真是了不起！」
忍呵呵笑了。「你蹲在那裡，是在看什麼？」
少年這才「啊！」的想起了什麼。他腳邊有一條蜿蜒的黑線，是螞蟻沿著草地的邊緣行軍，爬進與房屋接壤的一個不起眼的小丘裡。
忍沿著他指的方向看去。「是蟻穴。」
「長在那個位置，未來會對地基有危害的。」炭治郎說。「我家的牆壁曾經被蛀出一個洞來呢，整個冬天都在漏風。」
「那你是怎麼做的呢？」
「一開始是灌水進去，結果螞蟻好像會游泳，後來用火燒，但只是燒死表面的螞蟻，似乎沒什麼用，最後我是刨開蟻穴，把燒熱的炭丟進去——啊，我家以前是賣炭的——到隔年春天就沒有螞蟻了。」
「炭治郎。」忍涼涼的說。「如果我現在跟你說，螞蟻是我最喜歡的昆蟲，你要怎麼辦？」
炭治郎雖然聞到一絲謊言的味道，但他還是露出了僵硬的表情，原地石化，保持六小時未鬆懈的全集中呼吸前功盡棄，「那個、胡蝶小姐，我不是、呃，因為我家住在山上，冬天真的很冷⋯⋯」
忍被他的反應逗得哈哈大笑，炭治郎聞到釋然的氣味，但未能察覺那是從何而來。「是金箭毒蛙喔。」
「咦？」
「我最喜歡的——啊，不是昆蟲就是了。不過也算爬蟲的一種喔。聽說牠的毒性之強，人摸牠一下就會死呢。」
炭治郎想，即使胡蝶小姐喜歡他從來沒聽過但聽起來就很不妙的金色青蛙，也不可以露出奇怪的表情，畢竟喜歡是個人的自由啊！全集中呼吸、全集中⋯⋯胡蝶小姐身上淡淡藤花香氣，總是參雜一絲捏碎草葉的汁液味道，像是有什麼刻意擠壓著。憤怒的味道。但此刻那擠壓似乎鬆手了，取而代之是一種被風吹動般的鬆快氣息。
「儘管刨開蟻窩，炭治郎。」忍嘆息般溫柔的說。「將牠們燃燒殆盡吧。」
你不要成為螞蟻、蜥蜴或百足蟲，你要成為令蜥蜴斷尾的人，成為將百足蟲殺來泡酒的人，成為拿著燒紅的炭的人，不要滿懷憤怒，不要滿懷恨，不要總是想著最後一搏，不要像我。
蟲之呼吸，蜈蚣之舞，百足蝮蛇。又是那刺痛，像血充盈在她漏風的肺臟之中，像藥流過她鐵鏽味道的喉腔之中，她被鎖住手腳，上弦之貳的臂彎就如同他的血鬼術一樣冰冷，他說他叫什麼？她已經忘記了，在她的生命裡，吃人惡鬼不需擁有姓名，唯有死亡足矣。鮮艷的傘菌張開菌蓋，人面蛛匍匐網中央，箭蛙從水中露出濕潤皮膚。忍像世間所有毒物那樣，觀察，靜默，等待。
不要像我，香奈乎。像香奈惠那樣學習美麗溫柔的花之呼吸，然後在有生之年全部忘記吧。我願飛越妳，然後墜落。