翁稷安／《毛泽东和文化大革命》：若中共是疯人院，斗争就是疯子的厮杀

（※ 文：翁稷安，国立暨南国际大学历史系助理教授。）

中共的文革话语，是一个精心构筑的巨大的谎言系统。

长期关注文化大革命的学者宋永毅，新着《毛泽东和文化大革命：政治心理与文化基因的新阐释》一书，似乎正是要以心理学分析为武器，借由对文化大革命中领导人个人乃至集体心理的分析，和这套「巨大的谎言系统」近身肉搏，戳破其中的神话与偏见。

倘若把焦点放大，回顾宋永毅从廿世纪末开始，对于文化大革命中英研究，乃至编撰的各种史料集成，目的都是在挑战中共官方对于文革的虚假宣传和粉饰。

对于多数台湾读者而言，对中国共产党史的认识，始终存有大量空白，若非出于个人兴趣主动寻找相关书籍，如果仅凭教科书，想去了解中共百年来的发展，难免有些吃力。中间原因十分复杂，此处无法细论，教科书本来也应该是知识的起点而非终站。需要特别指出的，无论政治立场为何，都必须承认中共对台湾的过去、现状和未来，都有着密切而直接的影响。

对中共的过去缺乏理解，便难以认清这个政权或组织的根本性质，导致在接触时的各种误判。从陈永发院士的经典通论《中国共产革命七十年》，再到坊间近来各式和中共有关的专着，都值得读者留心，特别是文化大革命时期的历史，在今日对毛泽东的崇拜或效法死灰复燃之际，这场「毛泽东最后的革命」实有深入关注的必要。

「非理性」的文革：一种心理观点的分析

不同于一般学院的文革研究，《毛泽东和文化大革命》处处流露着某种亲历者才有的「局内人」洞见，在秉持学术严谨的规范下，深入文化大革命最难以见光的死角。一方面指出这场革命领导者们，许多都身陷不正常的精神状态，有些甚至是确诊在案的精神病患，使得这场革命一开始就注定了疯狂。另一方面，则是指出文革的共犯结构，没有任何人是单纯的受害者，在一定的程度上，都曾在不同的时间点扮演过加害的帮凶，顶多只是程度的差异。

由这两点切入，在学术的层次，本书挑战了既有研究的局限。如果这是一场领导人连精神状态都不太正常的非理性运动，那么不断从理性的角度出发，给予各种推论，必然会产生过度合理化的盲点或误判。同样地，这是一场是非黑白界线模糊的运动，呈现的是人性暧昧难明的幽暗，假设硬要给予其中人物某种正邪善恶的二元论断，不只是窄化、扭曲了史实，更可能在无意之间落入了官方宣传在运动前后，基于不同权力动机所欲打造的刻板印象。

对于非学术的一般读者而言，除了填补前述对于中共党史或文化大革命在知识层次的空白外，经由书中一幕幕不可思议的疯狂景象，以及受害者／加害者之间双重身份的复杂共存，进一步体会整个文化大革命乃至中共高层的政治运作，本质上就是对于权力不择手段的丑恶竞逐。

在作者的分析中，毛泽东是极度疑惧／妄想症的患者，私生活纵情声色，在政治上又不时陷入遭他人夺权的被害妄想症中，结果就是让后宫干政，并对上层集团进行一场又一场的残忍的斗争。林彪和江青都患有着严重的精神疾病，两人皆怕风、怕雨、怕声响、怕水……结合著忧郁症、强迫症和歇斯底里症。

在各种臆想下，特别出于毛泽东天威难测的压力，两人在文革中做出了的各种决断，多少都反映着各自的精神状态，难以从正常的角度视之。刘少奇、周恩来、张春桥三人虽不像林、江两人那么不正常，但这三人在文革中都有各自的盘算，前两人绝非只是单纯的受害者，他们对毛的旨意不只顺从，又时更会私自加码，甚至出于自身政治利益考量，构陷无辜。张则是毛忠实的拥护者，虽然私德无缺，但盲目信仰着毛，义无反顾替整场运动推波助澜。

文化大革命的后果：反思中国帝制的独裁体系

从个人推演到群体，这种不稳定的精神状态，以及出于权力私欲的斗争手段，延伸到不同层次的大我。在家庭层次，作者讨论文革中夫人干政的现象，以江青和林彪夫人叶群两人为例，两人将大量私心引入了公领域的斗争。

扩及到社会层次，则是对文化大革命中集体杀戮的讨论，几乎可以视为领导者个人疯狂的无限扩大，杀戮、强暴已是司空见惯的常态，甚至以斗争之名行吃人之实，违背人性到了难以想像的地步。虽然，在最后一章中，提及文化大革命中知识青年如何成为异议份子的经过，为日后的平反，以及种种光怪陆离的现象，谱下了光明的结尾，但整体来说，还是令人在掩卷之时，深深长叹。

最终，心理分析只是本书研究进路的引子，是结果而非原因，书中大量援引中国传统政治为例，说明着造成种种个人或群体心理问题的源头，是那以传统中国帝王或宫廷运作为底本所打造的封闭独裁系统。在这封闭的漩涡中，宛如一巨大的邪教的团体，人人利用着教义和教主，你争我夺，每个人都陷入这权力的泥淖，无路可退，追逐权力不只满足欲望，也是个人生死存亡的保障，疯狂无疑是必然的结局。

这才是全书最沉重的地方，如果这样封闭的权力结构，没有大开大阖的变化，走向开放，那么可以预期的根植在结构中政治心理和文化基因必然会延续。如此一来，过去的疯狂，或许将成为日后不幸的预言。

※ 本文为《毛泽东和文化大革命：政治心理与文化基因的新阐释》书评，本文标题为鸣人堂编辑所加，联经出版授权刊登。

《毛泽东和文化大革命：政治心理与文化基因的新阐释》作者：宋永毅

出版社：

出版日期：