紅日

碧棺左馬刻手一抖，剛點著的菸不幸地掉進雨裡。

泥巴坑裡紅紅的菸頭慢慢熄滅，他來回瞪著罪魁禍首和白色的細紙卷，瞠大眼睛卻忘記罵人的詞，直到兩者都慢慢被雨打成灰色。

撞人的傢伙年紀明顯比被撞的要大上許多，撐著黑傘在陰影下，男人挑高眉毛，只一瞬間，他好像出了一聲「喔」，或是「嗨」。

尷尬蔓延開來，也可能只在掉了菸的左馬刻腦子裡。

姑且問一下，你幾歲？

……老子還想問你呢。青年欲言又止，咂嘴，吐了個數字出來：二十二。

二十二啊。得到回答男人長長地呵了口煙，撓得年輕小夥心癢癢的。剛成癮的，心裡頭還有意識，癮頭上來，隨便什麼反應都大。

哎，你啊。還好才二十二，要不要考慮現在戒個菸，還來得及。

哈？

好吧，當我沒說，那他媽苦死了。

男人擺了擺手，看著年少的自己，好像燒得泛白的木炭撞上火星。

還好，還是二十二歲，還沒有那麼多懸而未決的年紀。

左馬刻的故事是集中式的，生命中有幾年被細細描述，其餘的都模糊成羽狀的光影，稀稀疏疏，掠過並剝落著，不被人回首去填補。

在撞見二十二歲的自己之前，男人撐一把黑傘走在路上，竟本來就像在哀悼誰，要不認識他的行人直罵晦氣。左馬刻看自己，年輕的他眼裡灼燒著漫漫紅日，這段日子他街頭巷尾地跑，半闖半打，也結仇家也交朋友，把碰到的海水都燒成蒸氣，氤氳中看不到頭，天地都演成一間無邊的桑拿房。日復一日，把記憶都烤得褪色了。

故事裡，母親的咽氣是劇情的第一場高潮，二十出頭這些年屬於第二場被細緻刻畫的部分，二者確立分明，其之間渾渾噩噩，之後細水長流，都是紅日當空，日子總不到頭。

左馬刻慶幸眼前的小鬼還不會問他太多問題。

被風吹偏的雨像銀色的鐵片，像匠人打磨刃邊時噴飛出來的刀。

年歲加深了他的輪廓，卻無損於他凌厲的氣勢，眼尾被他剜出的眼刀向下刻蝕，從此他每一次瞪人，裡頭都有殘留的髒血。

左馬刻對自己銳利的美貌從不看顧，終於時間在某一天把它帶走了。

生命是座牢，他頑強又犯賤地服刑，時間留下的是罪人黥面式的烙印。而二十二歲的左馬刻眨了眨眼，覺得那是男人的歲月的痕跡。

好啊，看來本大爺老了之後也蠻帥的。

小鬼。左馬刻嗤笑，把傘遞給杵在雨中的人，他那件沒品味的白襯衫上正慢慢暈開幾片血漬。青年本來沒想要接，一面腹誹著誰沒淋過幾場雨、這年頭誰還帶長柄傘在身上，男人一點兒也沒聽。塑膠傘柄和一串手鍊卻一起敲上他的腕骨，在雨中幾乎算是全然靜音。

他看他睜大眼睛。

珠子被撥動了幾下，黑色換成白色，詭異換成熟悉。其實是廢話，他既然是他，身上必然會有一些相同的東西，衝突和共鳴串在同一條線上，首先得有後者才得前者。男人神色自若，把心態衝擊和糾結留給沒見過世面的小青年自己消化。

……要幹嘛？

男人想了想。

喝酒。你成年了吧。

……有意義嗎。

他話剛說完，男人似乎頓了一下，接著突然大笑起來。左馬刻狠狠瞪過去。那笑是直接地、坦蕩蕩地，帶著時間自然而然積累出來的輕蔑，這位道上的傳奇人物，任誰看來都只是在朗笑，偏偏左馬刻看得比誰都懂。

男人過了一陣子才重新組織回答，然而在問句末端依然失笑出聲。

你他媽的，想過你剛剛要抽的菸有什麼意義嗎？

在生活中追求意義本來就是錯的，生命好就好在它沒意義、悲慘也就悲慘在它毫無意義，由此才能被賦予各種價值，也由此人類才必須活得那麼累。年輕的碧棺左馬刻理性知道，感性不接受，所以他才在蒸發海水，一邊喊著人生不是公平的。

男人已經像雨也像蒸氣，不知道從哪一年開始，他溶化了、消解了，滲入這塊土地，成為港都的一部分。故事高潮時刻的血氣化作霧，傲骨化作泥，泥水鋼筋，大隱於市代表著鞏固與掌握，碧棺左馬刻終究不會被人給踩著。

二十二歲的左馬刻沉默幾秒，最後接過那把傘。他接受城市的饋贈，試圖接納自己的未來。

「你是復古當作古的老頭子嗎。」

年長的左馬刻想了一下自己的二十二歲，才回答道。

「少跟大阪人學耍嘴皮吧，小鬼。」

你也學不會。

離權力核心越近，離染血的殺伐就越遠。男人撥通服務電話，叫了幾瓶飲料到包廂。他把送來的酒推到過去的自己面前，啤酒、紅葡萄和白蘭地，他知道自己最滿意的牌子，也知道黑道中人不會拒絕到手的好貨。

下次再請你喝咖啡。男人笑說。

他媽還有下次啊？

他早就忘記二十出頭的自己相信誰不相信誰了，碧棺左馬刻有可能不信任全世界（除了碧棺合歡），卻不可能懷疑自己，他一輩子都靠著自己活，就像海魚不會質疑水。他看自己拿走瓶子，二十二歲的指腹上有硝煙的辛辣氣息、發酸的鐵鏽味，還有燙傷跟瘀痕。

男人想，可惜那些終究沒有變成槍繭，自己很快就要學著拿穩細得要死的骷髏頭麥克風了。