第十封信。

夕梨：

這次寫信隔得比我預期的久一點，因為我在挑選對妳而言比較有趣的話題。我之前寄信的時候沒有特別重視閱讀體驗，但如果信是寫給妳的話.......我想寫些更愉快的內容。

我最近的重心都在比賽、果醬、貓咪.......當我和杜蒙分享的時候，他一臉昏昏欲睡。好吧，他或許老了，但也有可能我是個無趣的人，抱歉事到如今才後知後覺的發現了，我想妳不會介意的吧？（他畫了一隻歪斜的老鼠，應該是開玩笑的意思）

先說上次提到的，擊劍比賽的事吧。

我們坐小巴去了市區，隊裡一共六個人，都是比我還年輕的學生，從國小生到高中生都有，還有人沒換劍衣就跑去買炸雞吃。我一開始真的不覺得自己能撐完全程，但意外地比想像中還有體力。

多虧了頻繁的練習，因為怕做不到所以付出了更多的時間和精力。空空要是知道我現在這麼努力......肯定會想讓我重讀一次高中再和他參加一次擊劍社的。

我們隊雖然沒拿到第一名，但團體項目進了決賽，不是什麼正式的比賽，但回鎮上的時候那群孩子胸膛挺的比鵝還要高。

他們一直推舉我要當下一屆的教練，還在車上用亮粉寫了我的名字，造成的結果就是我現在連寫有名字的水壺都不敢帶出門，怕被認出來。

比完後肌肉酸到不行，我躺了兩天，滿腦子都是放棄的念頭，只是都結束了才想放棄，實在有點遲了。總之，當擊劍教練我是絕對不行的，我曾經當過妳一天的家教老師，但妳是個太好的學生，所以那樣愉快的體驗應該是無法復刻了。

再講講果醬吧。庭院的藍莓結了果，杜蒙太太端著空果醬罐子過來問我要不要幫忙——於是我開始學做果醬。

藍莓、無花果、還有一種說不出名字的紫色果實，我拿著木勺攪拌的時候被濺了滿手，糖煮久了變成半透明的漿，看起來有點像玻璃。

我偷嚐了一口，甜到頭皮發麻，杜蒙太太說我煮的味道很純，我懷疑那究竟是讚美還是委婉的批評？

不過後來我還是自己裝了幾罐，寫上日子貼上標籤，放進櫃子裡，我也寄給妳一罐。不知道是不是真的，但在我那不可靠的記憶中，妳一直吃的比我更甜一些。

前幾週，鎮上舉行了一個叫「燈杯祭」的節日。聽說是老傳統了，當地人會用玻璃罐和蠟燭做成燈杯，晚上放在河邊一路排開。

我沒有錯過節日氣氛，看起來像低空星河。風一吹會有些搖晃，但每一顆火光都撐到了許願結束後。

他們說這麼做可以召喚回過去和未來的自己，畢竟有些願望是需要過去、現在、未來合力完成的，燈熄的話就代表願望已經被聆聽了，他們都回到自己的歸處了。

我沒有什麼特別的願望，所以我想給妳許一個願望。但過去、現在、未來的我能給妳幫上什麼忙呢？我一時思緒打結，蠟燭燒的快融化完了，才說了讓他們盡力而為。

那妳就等一等吧，我覺得這儀式召喚出來的大概是幽靈那類的東西，雖然不受物理空間的限制，但他們要去妳那裡，確實有點距離。寫到這裡時，突然想起妳很怕鬼，嗯.......我很抱歉，放了鬼魂的我去找妳。

但如果是我的話，是絕對不會傷害妳的；只要你一聲令下，靈體的秋玖暝會去陽台上睡，我保證。

前天晚上回家的時候，我遇到了一隻貓。

黑白相間，不太怕人，跳到我腳邊叫了一聲。我蹲下去摸牠的時候，牠沒跑，反而開始舔我的指節，我伸手騷牠發現牠脖子上有繫上細細的項圈......我突然有點想養貓了。

貓咪有很多好處，比如說.......比狗獨立？如果真的決定養下來，我會先寫信跟妳報備。

然後......我剪頭髮了。不是自願的，是杜蒙太太說認識我到現在沒看我剪過頭髮，這麼長了，我一定看不見路，接著直接拿了裁縫剪刀，一邊剪一邊說這是「為精神健康著想」。

我本來很抗拒，但剪完之後照鏡子，突然覺得，現在這樣的我，好像真的不太像父親了。

有點陌生，但也……我覺得也沒有什麼不好。

我現在在寫信的時候，那個在高中教室角落坐著的我，大概沒想過有一天會變成這樣，但我現在不太害怕這些轉變了，我習慣很多。

我只是，偶爾，會特別想到妳。

特別是在我看到整片河邊的燈杯時，特別是在我煮果醬，糖沸騰成玻璃時，特別是在擊劍結束後，全身痛得抬不起手，但還是收到孩子們的擊掌時。

這是一種好的想念。