第十四封信。

夕梨：

最近有個困擾，短髮的髮型原來過一陣子就要剪。

過去留長髮時，我從來沒剪過，就放任它生長，我發現當自己頭髮長到一定長度，就幾乎不會再變長。

但現在因為現在要維持短髮的緣故，隔幾個月就要剪一次頭髮。

我不是特別喜歡鎮上的理髮店，裡頭有染髮藥水的氣味、老舊吹風機的嗚聲，和不太銳利的剪刀。我想著這種事情應該辦得到，玖對著鏡子用剪刀剪了一圈，正巧進來送點心的杜蒙太太只看一眼就氣的拿擀麵棍敲我的背，她說：「你要把全身上下有價值的東西糟蹋光了，本來是臉，現在是頭髮！」

或許太久沒聽到她中氣十足地叫喚，我其實是感覺有些懷念的。

雖然我並不覺得自己失去了什麼，但一些常去商店的店長附和著杜蒙太太，他們說我是毛剪壞的西施犬。

........口說無憑，我隨信附上了一張照片，妳再看看是怎麼回事吧。但，就算只有妳一個人說「很好看」，我也會把它當成是真的。

上次跟妳提到的，報名的事情，雨之小姐最後還是替我報名了各式各樣的賽事，……我原本想婉拒的，但她的微笑有種不容拒絕的感覺。她替我做了一切報名需要做的事情，最後。她還笑著補充：「我幫你選了適合你風格的比賽。」

我猜這算是一種信任吧？她大概是真的相信我會贏，或至少，不會輸得太難看。雖然說起來有點不光彩，我發現我參加比賽時，比起贏得獎牌，我更在意的是能不能在拍到一張好看的照片寄給妳。

杜蒙的女兒回去了。她確實擁有一份難得的天賦與熱愛，那是很少人能堅持一輩子的事。杜蒙太太沒有多說什麼，既沒有明顯的情緒，也沒有發表什麼意見。她只是照常做了晚餐，把餐巾折成對方喜歡的形狀，即使對方已經離開。

她說，家人並不需要常常聚首，就像我有一天也會離開那樣。

週三的晚上，她拿出一封陳舊的書信，說是杜蒙年輕時寫給她的。她的眼睛已經不太好，看不清那些細小的字了，於是我坐在她身邊，一字一句唸給她聽。

她安靜地聽著，露出一個我原以為是悲傷的微笑。那笑容很淡，卻讓整個客廳發著微弱的光。

我問了她問過妳的問題，我說，忘掉一個人，需要多久？

她停了一下，像是在回憶，又像是在等待我自己得出答案。

「別太小瞧人類了，我們會遺忘，卻仍有比遺忘更加更長久的事。」她說。

我沒有回答。我只是低頭望著手裡泛黃的紙張，那上頭的字跡仍舊端正清晰，像是那個寫信的人從未離開過。

我突然想到妳，夕梨。

想到我在離開之前遠遠的站在山坡上看妳，看妳被那些前來合照的人群淹沒。我當時明明很用力地想讓自己看起來像是決定好了、清醒的、堅定的，但現在想來，可能只是逃避。

人確實可以學會遺忘一些事，但那些曾被溫柔對待的記憶，會選擇自己留下來吧。

我還記得妳喜歡哪種糖果、喜歡用什麼口吻叫喚我的名字，我還能在沒有妳的房間裡，記得妳的聲音與動作，那麼我應該……還沒有忘記妳？

或者說，我也不打算真的忘記妳。

杜蒙太太說，想念有時是尖銳的，在某些時刻，比遺忘還要讓人難受。

我深感認同。