第十六封信。

夕梨：

妳一定很好奇，這次的字為什麼一部份要寫在葉子上。

我看了新聞，說葉子也可以寄信，我也想試試，所以特別挑了一片葉脈乾淨完整的葉子，背面貼上了的那張是梔子花的郵票。

自從上次痊癒後，我給自己放了一個長假，但基於我那過於自由的生活方式，也許我一直都放著假也說不定，在我印象裡，妳是比我更需要休假的，我應該帶上妳的，對嗎？

挪威離很多北歐國家很近，我帶著相機經過瑞典、芬蘭（我和聖誕老人拍了合照）、丹麥、德國和克羅埃西亞，我和我的相機終於在這個月回到我原先住的，小小的、多山的城鎮。

我賣了我當時身上所有的照片，這些旅費總是夠讓我莫名其妙地多在外漂流幾天，我甚至換得了一幅畫，當我抱著畫板回到家時，杜蒙太太說我看起來像隻髒兮兮的流浪狗。

我用我當時身上所有錢在挪威換得了一幅流浪漢畫家的森林寫生，油彩把畫布上半部染上橘色和粉色，下半部是白色的積雪，有一隻狐狸圈著自己的尾巴，躺在鬆軟的雪地裡面。旁邊環繞著半圈針葉林，將牠環抱在其中。

夕梨，這幅讓我想到妳，而妳又讓我想到其他美好的事物，像是鑲嵌著微微翹起橘子果乾，烤的恰到好處的麵包；還有金桔果醬，帶一點像橙花那樣的輕柔花香氣息。

說到果醬，你不知道我現在有多會做果醬，有時候我會想著，自己竟也能做到這些事情啊。

看著我的掌心、手背，裡頭有溫暖的血液流過，我曾經用這隻手做過可怕的事情，如今每天拿起的卻只是筆刷、抹醬刀、要替換的相機底片，我的指尖沾染著的是墨跡，而不是血跡。

允許像我這樣的人存在的世界，還真是一個溫柔的世界。

趁著冬天還沒結束，我開始織圍巾了，我得承認我不是很擅長這種遵循著一定規律的工作，要不是前一排缺了，就是後一排多了，每當我察覺錯誤時，線已經拖得好長，拆掉又覺得可惜，索性讓它那樣歪歪扭扭地延續下去。

雨之看見的時候，提醒我說這樣織下去，成品可能會像是某種奇怪的變形蟲。

（這段的墨水比較新，看來是之後的加筆）

好，我織完了，現在看起來確實像變形蟲，但我想如果我因為織的醜就不把它送給妳，妳一定也不會同意的，這麼看來，可能我們都不是那麼在意它的外型。

嗯......比起技巧，我更在意它最後會圍在誰的脖子上。

夕梨，我開始寫信給其他人了，說是其他人，也就是律夜、優那、晃他們。

可能是我終於覺得時候到了，我不能一直當個任性的笨蛋（晃高中時候會這樣子說我）

也許我終於覺得自己有打擾他們的資格了，雖然現在還是冬天，我卻感覺自己身體已經經過了、漫長的讓人流淚的隧道，終於能看到積雪一點點的融化。

這封信寫到這裡已經很長了，但因為最近發生了一件奇怪的事，所以讓我再補充一點吧。

我發現我和杜蒙的森林裡面來了一個不速之客，牠是一隻巨大的黑熊，渾身漆黑沒有一點白，彷彿是影子成了實體化，（以防妳追問，我很確定沒有看過這種熊的品種），我幾次從廚房拿了魚放在牠出沒過的地方，食物過沒多久就消失了，但卻一直沒機會和牠打到照面。

有後續的經過再告訴妳吧。

（這次的包裹放著一條橘白色相間，織的稱不上好的圍巾，一片寫著幾行字的葉子、一張和聖誕老人的合照、一張出自玖暝手繪的黑色大熊和一罐果醬）