第十八封信
秋玖暝夕梨：
（在信的外層夾了一張攝影展的邀請函，地點在森林裡新建的臨時展場，時間是下週）
我給那孩子取了名字。
雖然這個名字被我的家人朋友們大力的抨擊。
我想要解釋......秋影這個詞用日文來唸並沒有太多的問題，頂多是不常見而已。但他們堅持邱影這個詞用中文唸就像是蚯蚓，那種不見天日的蟲......嗯，我認為昆蟲是中性的詞，也有人叫做『蝴蝶』不是嗎？
好吧。我想無論如何，我只是想掩蓋我真的沒有什麼取名的天賦。
提筆至此，再次提到他，你應該早已察覺，也或許已與他相遇。他比我幸運，能在更年輕的時候遇見你。而我始終相信，若世上有誰能撫平一顆破碎的心，那人必然是你。
再一次回到星峰院，有種時過境遷的感覺。我坐在診間外填寫那些資料的時候，隱約能聽見妳的聲音，如果我看見你從那扇潔白的門走出來，我要怎麼描述我看到妳身影的心情呢？
我的手抖的像篩子，必須要用非慣用手才能壓住自己奇怪的字跡，我是想見妳的，但當這個距離無限縮短的時候，我反而感到很害怕。
我希望能有更好的時間。
我為這次展覽做了很多準備，雖然不是第一次，也不是規模最大的一次，但對我而言，能回到這裡，是一件別具意義的事情。
對不起，沒能在抵達日本的那一刻就奔向妳，但我發誓不會讓你等太久的。我仍在與自己纏鬥，許多問題沒有答案。常常會想，我真的有資格嗎？
有資格重新站在這裡，沐浴在重逢與安寧裡嗎？那些與我有關的人和故事，大多已經被毀去幸福的可能。
然而，我卻依舊渴求幸福。這或許是烙印在骨血裡的貪婪，怎麼也無法被撫平。夕梨，我想活下去。至於百年之後，再隨他們墜入地獄，清償我欠下的一切吧。
我有收到你的回信，謝謝你的回信。
此刻提筆，也是午間，氣候像極了我們常駐足的森林湖畔。妳提到大人與小孩的邊界，我想，也許當一個人開始不得不被依靠時，他便會被迫長成所謂的「大人」。
我後來才意識到，自己也在模仿妳，學著像妳那樣去對待他人。只是妳做得純粹又真心，而我並不確定，自己是否真的懷著全然的善意。或許我只是渴望，透過他人的依附，再一次獲得「我是人」的證據。
但我希望，能一步步靠近這份真誠。
因為我想無限趨近於妳，像影子追逐光，像潮水緊貼著月亮。
秋玖暝 上