第十二封回信

致　玖暝：

　　新年快樂，玖暝。

　　我想我很難去書寫些什麼安慰你的話，儘管你總是說在我身上獲取了安慰與平靜，但我其實不太懂得如何說話，無法在你身邊的我，似乎只能在你的念想裡給予你些許安撫。但我還是想給你寫一點字，用這些不起眼的字跡去擁抱你。

　　我很傷心聽見這樣的噩耗，希望無論是你、杜蒙太太、或是杜蒙小姐（也許不應該這麼稱呼她？她似乎已經嫁人了，但在面對杜蒙老先生的死，我想她仍舊是杜蒙小姐），都能緩慢地走出這樣的悲傷。

　　親愛的玖暝，我認為你的痛苦與欣喜都有意義，相信杜蒙先生與杜蒙太太也是這麼想的，他們撿起了你，並讓你成為他們親近的房客和兒子（這大概在榮譽的小杜蒙上就看出來了？），他們以真心如此相待你，於是你因杜蒙先生的離去而傷心，那是多麼自然的事情。

　　如果你仍然對自己的悲傷感到無所適從，那就請想起我吧。我永遠都允許你的悲傷與脆弱存在，那是你身為秋玖暝的一部分。

　　究竟該如何面對完不成的約定呢？

　　玖暝，世界上有太多不得不面對的遺憾了……少吃的那一次飯，沒有實際完成的約定，走不過去的春天。我們年輕地、對許多事情都深信不疑，以為明天近在咫尺，以為深愛的人與重視的人都能一如往常，然而世間變動。我想這是你我都不太喜歡改變的原因。

　　我究竟該如何安慰你呢，我不想要對你說一些勸人放下的話，思念是那麼珍貴的事情，記憶是那樣脆弱的東西……如果是我的話，我會寫下來，跟他在一起的事情，隻言片語也好，寫在長長的紙條內。也許你知道紙星星嗎？

　　高中的時候我將語言寫在紙星星裡，緩慢地堆積成一罐一罐，我想那些記憶是願意待在星星裡的。

　　至於待在土壤裡，我想我有不同的看法。

　　杜蒙先生應是被慎重地下葬了，而如你所說，那也許是黑漆漆的地方。但那同樣是萬物生長的地方，植物扎根於那裡，遺骸慢慢同化成這世界的一部分……我不太相信靈魂、神明、與天堂，但面對已經離去的人，只要他們也願意相信，我就會認為他們會前往那些柔軟的地方。

　　玖暝，我一直在撫摸那些信件被眼淚染濕的部分，他們起了皺，融入字跡……你總是為了愛的人流淚，這讓我想起你掀起我瀏海的過往，你流下眼淚，指尖貼著我不平整的疤痕，那時我甚至不敢呼吸，現在也是。那些眼淚成為你的一部分嗎？

　　有人說，一個人的組成，是由很多愛著的、我們相信著的其他人去拼貼而成的。

　　這應該是對、也不對的，自我也同樣重要。自我選擇了那些，你的心選擇了接受別人的習慣與愛，被改變的那一部分承載著他人。這是人類身為情感生物重要的一部分。我們由這些溫暖的、複雜的，也由痛苦的……親愛的玖暝，我曉得這一切好痛苦，但這是一種生命的必然，這部分的必然也是杜蒙先生給予你的珍貴禮物。（哪怕這是如此悲傷）

　　我不曉得你會需要多久的時間去承受這樣的疼痛，我的所有語言也並非全然正確。它會帶給你一些安慰嗎？很久以前我會說我的能力並不能做到任何事情，它只是，讓我去感受他者的情緒而已，我甚至不知道我是否能真正的感同身受，但，玖暝，你似乎不那麼認為，你說我即使不觸碰，你也覺得我能知道那些……

　　如今我真的沒有辦法觸碰了，紙張握在我手裡，你依舊這麼認為嗎，在我如此模糊的、試圖的，寫下這些情緒以後。

　　我希望依然是的。我喜歡作為你心中最安全的地方，我很高興你能在悲傷與悲傷之外的時候思念我。

　　春天已經到了，再多去拍拍花吧。

　　杜蒙老先生也會喜歡那些照片的。

　　　　　　　　　　　　　　　夕梨