第十二封信。

夕梨：

夕梨，已經是新的一年了。

祝妳新年快樂。

新年一切都是新的，我打掃了整間房子，從一樓到三樓，順便把牆壁重新粉刷了一遍。甚至連以前掛在牆上的舊畫也全換掉了，我沒有告訴任何人，但我把莫內的仿畫換成一張松鼠的照片。

至今沒有人發現。

我原本想從更多這些小事寫起……我想我和妳都已經厭倦了壞消息。

但寫到這裡，我還是不得不告訴妳，我剛參與完杜蒙先生的葬禮。他真的已經夠老了，每個器官都疲倦不堪，是該休息了，我的理智上是很清楚這點的。

我最近參加了很多場婚禮，但葬禮，這還是有生以來的第一次。

葬禮其實有很多事情可以做：通知親友、安排座位、挑照片、寫弔詞、聯繫神職人員、處理帳目……數以萬計的瑣事，等著被選擇、被敲定、被解決。

我想，這些事情存在的理由，就是為了讓人沒時間痛苦。

但我確實痛苦。

我在整段喪期裡都覺得自己沒有資格傷心，一個是他的摯愛，一個是他的女兒。而我只是一個搬來晚了一點的房客，跟在他身邊的時間太短，顯得就像陌生人一樣。

儘管如此，我還是很榮幸，能陪伴他們走過那些最艱難的幾天。至少我還能做晚餐、洗衣服、提醒他們記得繳稅……我只能做這些了。

這些「能做」的事，也在慢慢減少。

葬禮過後的一個月，我們在家中發現了一封遺書，寫完的日期早的不可思議，他是一個很有遠見的人。杜蒙在遺書裡面，提到我的時候，親切的稱呼我為「迷路的兒子。」

並將所有的登山設備都贈予了我。

在同一天我帶著相機往森林深處走。那片地被鈴蘭鋪滿了，花開得瘋狂，像沒人能阻止它們。我不斷按快門，直到眼淚模糊了鏡頭，直到相機底片拍盡，我才精疲力竭地躺在落葉堆裡。

我和他聊過這個的。

我說：「等春天，我們要不要去那片森林找找能拍的東西？」

他說：「可以啊，但你得幫我提裝備，我太老了。」

我的天啊，夕梨……

我有太多的後悔跟不甘心。

(這封信寫到這裡的時候，淚水已經弄濕了信紙，字跡斑斕。)

人死後會去哪裡？

我不相信他在那個黑漆漆的土堆裡。那不是他會喜歡待的地方。

他不是屬於黑暗的人，他還有很多想去的地方，也還有沒澆水的盆栽，他也想多陪陪他的家人，教如何他們烤出一塊鬆軟的麵包。

他有太多、太多還沒做完的事情，太多沒說完的話。

他的離開像是突然有人從建築物中抽走了支柱，我很久沒有感受到這麼沉重的痛苦了。

不是那種劇烈撕扯的疼，而是，像石頭慢慢壓住身體，壓住神經、壓住肺、壓住時間。

被壓住的部分在內裡血肉模糊，可表面看起來毫髮無傷。我看起來還站著。甚至還能寫字，還能煮飯，還能微笑地說出以前發生的趣事。

可是這種痛苦，比我眼睛的疼痛更甚。當初我可以服藥、可以用手捂著、可以躲起來。但這種，不能遺忘的、不能說出來的、不能減輕的......是更殘忍的。

它讓我忍不住想，要是我和杜蒙從來沒相遇過，是不是就不會這麼痛苦了？但這樣的念頭一出現，就像是背叛了那段一起走過的時光。

我知道我不該這樣想。

我能成為現在這個我，或許正是因為我承受了比一般人更多的痛苦.......

我背著他給我的名字、語句、關心與責備，這些都構成了我某部分的骨頭與脈絡。

夕梨，我不知道妳會怎麼想。

我在信裡總是向妳傾訴我的一切，我真的不應該在這種時候如此不理智的想念妳。

但這種想念，我幾乎無法抵抗。