第十三封回信

致　玖暝：

　　今天的陽光有點太溫暖了，溫暖到讓我恍然發覺六月已經到了。我正在準備證照考試。

　　學姐說，無論考上與否，都來她那裡跟著看看幾隻小鳥吧。

　　當然，這種跟隨也獲得了小鳥們的同意。有點像是跟在教授旁邊聽講的學生？他們大部分都很喜歡我，學姐笑說是拜身高所賜，讓我看上去和他們很親近。

　　其實我猶豫好久關於稱呼的問題，甚至小心翼翼地觀察了一下其他人怎麼呼喊他們的。青少年診斷的中年醫生稱呼他們為病患，學姐則是稱呼他們為孩子，除此以外還有小孩們之類的……我不禁想，如果是你的話，會對這些來診所的孩子們如何稱呼呢？

　　我在前幾封信裡曾經提過，這裡是叫做「小鳥之巢」的心理診所。學姊說，擁有異能的孩子、心理上曾受過傷、天生就有些許精神問題的孩子們都和雛鳥類似，是身上還沾著蛋殼的鳥，稍有不慎就會刺傷自己和別人，所以我們需要建立安全的巢穴，幫他們慢慢剝除細小的碎片。

　　所以，在寫給你的信件裡，我便這麼稱呼他們了。

　　交代完近況，我也差不多該回覆你的問題了。

　　嗯、什麼時候忘記你呢？也許是你不再寫信給我，也不再與我相見之後吧。我也不知道能記你多久，就像、我現在已然十幾年沒有和媽媽有過通訊，但我仍然記得她。至於你的話，或許也會長存在我的記憶裡吧。

　　我知道承諾是無法全然兌現的，但對你的承諾，我總是更上心一些。所以那個期限，我決定拉長到跟你再去一次水族館為止……為止嗎？但如果能再去一次的話，我們應該就見面了吧。

　　我相信我們會再見面的。

　　那樣的話，會沒有忘記誰的這個問題嗎？

　　原本我預留了足夠多的時間來寫你的信，沒想到還是被打斷了一下。剛剛去接了個電話，是工作室的工作邀約。

　　未栗今天不在，她去了大阪城附近，政府想做一個輕材料的裝置藝術，看中了摺紙類型的祈願造型，她是在這方面充滿熱忱的人，應該會很認真地記錄周遭的歷史與文化……但大阪城走起來其實很大，六月有些熱，希望她不會走到暈厥過去就是了。

　　這麼想起來，我身邊總是聚集了這樣閃閃發光的、在藝術領域尤為特別的人……？無論是你，還是未栗。

　　說回打斷，不禁讓我想起了高中的事情。你還記得我在文化祭鉤小鼠吊飾的事情嗎？

　　從那時起，我發現你似乎更喜歡和我單獨待在一起。後來我們也單獨做了很多事情。（也許原因是你一直反覆說的，關於覺得安全的這件事？）

　　於是，寫給你的信，我總是會挑在不讓他人打擾的時刻裡寫。

　　這對我而言，大概也是一個與你的約定吧。

　　最後來講講關於思念吧。

　　我上封信提到，高中的時候我總是摺星星，這應該算是一種儀式？我不太確定，而如今我越來越少思念別人了，雖然偶爾也會有想念某段回憶的時間，但通常也能發訊息、或是長途跋涉去見一面，那些思念都顯得很短暫。

　　嗯，除了你。—討厭鬼—（這裡被劃掉了，不過看得出字跡，應該是故意的）秋玖暝。好吧，沒有討厭你。

　　思念你的時候我做過很多事情，去圖書館看過書、散過步、躺在床上思索你現在的生活，還有給你寫信。我還沒摸索到頻率。

　　哪天我知道我的儀式是什麼的時候，我再告訴你吧。

　　對了，你真的不打算投稿參賽嗎？我知道那樣很麻煩……但我覺得，有這個機會，應該要試試看才行。雖然活得很慵懶也不是什麼壞事，但我還是更傾向人生由大大小小的麻煩組成，會比較好。

　　寫到這裡，我不禁想了想，也許我就是很擅長給自己找麻煩的人？

　　但那些麻煩都不糟糕，我覺得帶來了好事。

　　相信也會帶給你好訊息，玖暝。

　　　　　　　　　　　　　　　夕梨