第十三封信。

夕梨：

人，什麼時候會遺忘另一個人呢？

書上說，時間會沖淡一切。但這段經歷帶給我的情緒太過強烈，我很懷疑自己是否也能像書裡寫的那樣，慢慢恢復平靜。

或者說，我只是學會了帶著空蕩蕩的感覺繼續活下去。

有時候，我光是一想到，未來還有可能經歷其他的分別，我就覺得一秒鐘都無法忍受。

我記得高中時曾去過律夜的家，他的父親早逝，照片擺在矮櫃上。那時我站在那裡，沉默地望著那張照片，心裡很誠懇地想要對那個陌生的父親說點什麼。但我想，律夜應該覺得他父親早已不在那裡了，不在那一張薄薄的相紙裡。

有些話，只有對活人說才有意義。現在的我，慢慢理解這一點。

所以，我寫這封信給妳，夕梨。

我想問，妳會在多久以後忘記我呢？

我希望那一天永遠不要到來。我努力不去思考這樣的可能性，因為只要一想，我就會自顧自地難過起來。像是用自己的想像把自己推入悲傷裡。

妳還記得嗎？以前我們一起去水族館時，

我站在那座巨大的噴水池前，妳在我身邊，或許是為了安慰我，妳說：「總之這不是最後一次。」

我後來偶爾會想起這句話。每當我不敢再深入思考我的恐懼，我就告訴自己，我們還有一個約定，還未完成，也許會在很久很久以後的未來嗎？

說說這個月的事吧。

杜蒙太太正在極力勸女兒回去完成學業。

我看著她在博士學位和陪伴母親之間露出為難的神情，嗯，我想這個世界或許並沒有太多完美的選擇。很多時候，我們只是選一個比較不讓人受傷的方向走而已。

湘雨之小姐，之前提過的那位策展人，

這段時間來得更頻繁了。杜蒙葬禮前後，她幫了不少忙。我也終於同意展出的事，據說策展需要很長時間準備，最快也是後年的事了。

她說想幫我投稿參賽，但我覺得填那些表格太麻煩。

自從杜蒙病倒後，我就很少再走那條他喜歡的森林小徑了。那裡要翻過一小段籬笆，才能看見一處陽光穿透枝葉的空地，是整片林子裡最亮的地方。

我心裡一直認為，只要我來到那裡，他也會和我一起來到那裡，我避免走入這條小徑，因為我明白這個願望再也無法實現。

我還是去了，自己一個人。

在空地待了很久，什麼都沒做，

只是靜靜地坐著，像某種儀式一樣，感受陽光沐浴在我的身上。

我想，這是我懷念他的方式。

妳也有自己的儀式嗎，夕梨？

當妳想念一個人的時候。

我想知道妳都怎麼做。