〈第十七封回信〉
永野夕梨致 玖暝：
午安，玖暝。現在是春日的午間。外頭剛下完雨，空氣中仍然潮濕，透著一種泥土被翻動後的味道。
那有點像是我們常待的森林湖畔的味道，不知道這樣形容，你會不會覺得更有意象一點？話說回來，待在不同的經緯度、不同的地方，對氣味的感知也會有所不同嗎？
我想，你應該有一段時間沒有回到學校了。如你所說，記憶大概就是隨著越發遙遠而變動、無法信任、更加模糊……但我們仍然在努力留住那些。前些時日我趁著星峰開學前，再回去了一趟學校，那裡沒什麼變動，還是小小的人工島。我依舊可以找到你我、與更多人，曾經待過的樹木……那些彷彿昨日，彷彿我只要一個人安靜地坐在那處，你就會再度呼喊我的名字。
到這種時候，我就會更加清晰的認知到我們真的分開太久了。思念使你的臉於我而言不再明確，成長是這樣的事情嗎，大家的面容都細微的在改變。而唯有你，我沒辦法太清楚知道你的變化，所以你的臉龐在我記憶裡依舊。
我的意思是，我沒有辦法回答這種將思念量級的問題——玖暝，你有多想見到我呢？這麼多年來我盤旋這個問題，試圖探索你避而不見的原因，中間甚至對你發起了脾氣。
但無論如何，我非常、非常的思念你。
大概只是錯覺，但我總在想，好像快要與你見面了吧。
我最近的工作很穩定，無論是處理未栗工作室行政上的事情，又或是診所上，一切順利。診所的主要投資人前陣子會見了我，請我定時會診另一個孩子……
不得不與你坦誠的是，從你的筆跡中同樣讀到特別的孩子，實在是一件令我詫異的事。又或是產生一絲高興嗎，這樣很像我們在做一樣的事情，走在同一條道路上。有時我在想，會不會是因為我們最後一次見面是在高中畢業，因此我很難將你視為一種大人般的存在？但這麼一說又有些不對，畢竟我也沒有將你視為小孩。
想要成為可靠的大人。我高中時總這麼想。然而現在出社會好幾年，我也沒有真正確定是否達到。也許大人和小孩的邊界不是那麼絕對？
真好奇玖暝的想法。你總是會給我那些我身上缺乏的方向。
話又說回來，用繩子嚴嚴實實把小孩綑起來，聽起來真不是什麼好事。希望你們有慢慢熟捻起來，獲得孩童的信任不是什麼太容易的事情，我還在工作中被小孩子咬了一口……這部分以後再和你說吧。希望你一切順利。
玖暝，慢慢長大也沒關係。就算是很成熟的大人，我也還是會掛心於你。
那麼今天的信件就寫到這裡，春天又再度到來了。一切都會變好的。我會誠摯地祈禱。
午安，玖暝。
夕梨