第十一封信。

夕梨：

從上一封信寄出後，我開始帶著拍立得上街。

像是高中那個時候，我幾乎到哪裡都會帶著相機，如果情況允許的話我會帶那種很大的，如果是要走到很遠的地方，我就會帶可以收在口袋裡的底片相機。

拍立得的好處是可以在按下快門的時候直接洗出來，把相片拿在手上的感受很踏實。我忘記我有沒有和妳聊過這件事了？妳看，這麼厲害的科技，卻是在一百年前就已經被發明的了，人真的是一種新奇的螞蟻。

我習慣平凡而隨意的拍照，不是為了什麼特定的主題，更像是散心。走到哪裡，看到什麼，就拍一下。街邊的燈光、咖啡廳窗戶裡的倒影、還有一隻在公車站打瞌睡的老狗。

有時候也會拍到人，有些人看到我按快門之後會跑過來，當我遞上那張剛洗出來的照片，他們通常都會露出笑容，我不是想在這裡做生意，不過很多人願意從口袋裡掏出幾張鈔票，交換那個屬於自己的一瞬間。

我在畢業以前很少為錢煩惱，但多少還是能明白，人願意為某件事情買單，代表他認為那是有價值的事物，所以不論金額，我最後還是都會收下。

這是很有趣的過程。像是在街上和陌生人進行某種靜默交易，有人說在社群平臺裡面看到有人在介紹我，所以專程來找我拍張照，我對此沒有特別的想法，除了有一點好奇.......

妳也會在社群平臺上看到我嗎？

每當我思考到這裡的時候，我就希望那些介紹我的人能把我拍的好看一點。

前幾天，有個穿著整齊長裙的女性來到我平常張貼照片的小角落，那是一面塗鴉牆，所以沒有特別的限制。

她大概看了十五分鐘，沒說一句話。然後她忽然轉過頭來看我，那表情像是被什麼東西嚇了一跳。

後來我們聊了一點，她是一位策展人，一樣來自臺灣。她穿著長裙，踩著平底鞋，可能她的穿著有點像妳，而莫名的給了我一些安全感。

她說她很喜歡我的作品，問我有沒有更多。我回家拿相簿給她看了，她看得比我還專注，好像那些照片比我本人還值得信任一樣。

她說想替我策展，如果我願意的話。她說我拍下來的那些溫暖的片刻，是這時代最需要的東西之一，我沒說什麼，沒有立刻答應或拒絕。

但我想，妳知道我內心有的感受，這和有人拿錢購買我的作品一樣。

我從來不是為了誰而按下快門的，但被人認同、被認為需要，仍然是一種無可言喻的喜悅。

感恩節也到了。

準備感恩節晚餐的過程很累，尤其是要避開廚房裡的熱氣和薯泥機的聲音，我不喜歡太吵雜的工作環境，不過為了晚餐這些可以忍耐，我必須說我今年真的幫了大忙，我親手把雞送到烤箱裡頭，還煮了酥皮濃湯。

我、杜蒙先生、杜蒙太太，還有他們遠道而來的女兒。最終能準時一起開飯。

她個性和杜蒙先生一樣，但話更少。我本來以為這樣會很尷尬，但因為我自己也不太擅長說話，所以其實這樣剛剛好，杜蒙太太替我介紹了一番，也大概講了下杜蒙現在的狀況。

我們沒說什麼偉大動人的話，只是慢慢吃、慢慢看著餐桌上的蠟燭燒短一點點。

那一刻我確信，平靜就是這樣的東西。

杜蒙先生現在吃的東西要打成泥狀了。最初是挑選軟一點的食物，後來要剪碎，現在就像海邊的泥沙。因為他的吞嚥功能不太好了，每一餐我們都要稍微提前準備，他吃得慢，我們就陪著慢慢來。

我不知道為什麼我會提這些細節。也許是因為.......我真的在害怕。

有所準備，還是會害怕。

他每咳嗽一次，我就忍不住想，也許就是這次了？幸好我很早就學會壓抑自己的情緒，我很確定沒人看的出來，這是一種怕別人傷心的壓抑......但只要一轉過身，我腦中就會浮現妳。

不是別的，是......妳是我大腦中的安全之地。

我最近又改變了住的地方，因為杜蒙先生的女兒回來了，我主動讓她住進了原本我那間房（也就是她原來的房間）我搬到了頂樓那裡的小閣樓，像是灰姑娘舊家一樣的地方。

那裡有點舊，樓梯會響，晚上會聽見樓下的水管聲，但窗外的夜空很開闊，星星能看得很清楚。

我不太會看星座，偶爾拿出手機查，也總是搞不清楚方向。但那沒關係，我只是覺得這種看不明白但想看的心情，很適合現在的我。

我會坐在窗邊，披著毯子，把熱水壺放在腳邊，然後一顆一顆地看著那些我無法命名的星星。星子曾經和我分享過，不同的國家，我們看到的甚至不是完全一樣的星座，當我在看獵戶座的腳，你的視線可能會停留在它的肩膀；某些星座，像是北極星，可能一生都無法被南方的人看見。

因為我們不在一起，我們不能共享相同的緯度、季節、日夜......但對我而言，那始終是同一片星空——不論是北緯四十五度的寒夜，還是赤道線上的濕熱黃昏；不論我們仰望的是哪個角度、哪段弧線，星辰從未更換，只是我們的位置改變了我們能見的片段。

所以，即使分離，我們仍能仰望同一片夜色。