第六封回信

致　玖暝：

　　今天我也看到了一隻松鼠。

　　其實原先要用學到的書面語作為這封信的第一句……但總覺得那樣太過文縐縐，「見字如面」是我唯一比較能坦然寫下來的文句，你會想知道我原本想些什麼嗎？那是由漢語翻譯過來的書信句子，意思大概是「正思念你的時候，就接到你的來信，因此高興地無法言說」。翻譯成日文就會有些拗口，我不太希望你讀我的信還要費心猜測意思。

　　我這陣子有考慮要不要學點中文，說到中文也會想到你，我記得你說你是在台灣長大的，那裡的人都用著中文。

　　如果我早在高中的時候跟你說這件事，你大概會興致勃勃地想要教我吧？

　　但是我暫時沒辦法去學就是了，越靠近畢業，就越忙碌。診所實習的工作不困難，課業也算得心應手，唯一有些讓人苦惱的是未栗的工作室……要籌備的事項實在太多，我很擔心哪裡會弄得不太好。（而未栗總是覺得我擔心的太多了，我希望真是如此就好。）

　　說回來松鼠。學校樹上總是有很多松鼠，我很喜歡看他們很蓬鬆柔軟的尾巴，真好奇你看見的牠，聽描述就是隻跟秋玖暝很像的小松鼠……你想知道在我眼中的你嗎？嗯、我覺得這需要花點時間來論述，但也許你認為的是正確的，我可能把你當成一種有點稀有的松鼠了。但也不全然如此，我很難用單薄的形容詞去形容你，想起你，更多的都是你微微勾起的唇角和垂落的白色髮絲。

　　我好像不太常跟誰解釋我的異能，雖然你已經算數一數二明白的人，但特質系的異能總是不那麼好理解。它有點像是傾聽聲音，一種電波和情感的傳遞，有些人會形容一個空間的氣氛「很尷尬」，我所感受到的就是類似氛圍一般的東西。這往往也會造成我對朋友因觸摸而產生偏見……像是有朋友被我當作在雨中漫步的悠閒綿羊、又有朋友是童話書裡的一條石子路，但邊角藏著黑洞。

　　至於玖暝。大部分觸摸你的時間都讓我想起森林，人工島的一小角林木之間……我沒有摸過幾次兔子，但你大概有著野兔般的柔軟皮毛。

　　我沒有做過禮拜，也許是我不信神明的關係，只在書籍裡讀過他人做禮拜的感想和描述，如你所以爲，我聽聞的那些都說是很平靜的旅程……如果我有去過，大概只會覺得空白和想發呆吧，我很少期望什麼事情，知道想要得到什麼就得付出相應的努力，雖然運氣也是重要的一環，但不將其視為太重要的因素。這種想法有點偏頗。但也是因為如此，才對你被視為神明這件事，顯得不那麼在乎吧。

　　我很高興我們相處的時間裡，你是只屬於你自己的。玖暝。

　　提到薰衣草香精，高一那年，我跟朋友因選修課的作業，在商店街裡找了一整天的薰衣草相關製品。我還挺喜歡薰衣草的香氣，它助眠、柔軟，能夠讓人感到鎮定跟放鬆。

　　希望你們都能因它得到些許安寧。

　　秋天的午後很涼爽，今天就不睡午覺了，就像是你走出去那樣——老人家說的話總是對的，不能總待在房間裡，否則靈魂會發霉。

　　如果你看見這封信，請告訴杜蒙先生，待在遠方的、你的朋友，也悉聽他的教誨，出了門，去小心翼翼地踩了踩公園裡的落葉。

　　那麼午安，玖暝。

　　　　　　　　　　　　　　　夕梨