第六封信。

夕梨：

秋天到了。

這裡的森林比星峰院外圍的還要大得多，

我對此更有實感。這個世界果然不是只有一個島嶼的大小，我的世界過去只有一個房間的大小，後來變成島嶼，而現在又在擴大。

落葉鋪滿了小徑，踩起來會碎，聲音像紙撕開那樣輕。風從高處吹下來，會帶一點腐葉與濕泥的味道，我不覺得那是不好聞的味道，它讓人記得時間正在推進。

就算我什麼都不做，也正在活著。

杜蒙說人不能一直窩在房間裡，得找點事情做，不然靈魂會發霉。

於是我開始跟他進森林，對著圖鑑辨認一些能吃的野果和香菇。至今還沒看錯，杜蒙說我天賦不錯，但我想他只是鼓勵我去走遠一點。

他是個很好的老師。像你一樣，不大會勉強我，但會站在能看得見我的地方一直等待著。

上週我看到了一隻我從沒見過的松鼠，牠的尾巴像把毛筆，毛色是銀灰帶淡金。我查過圖鑑，好像是種非常稀有的松鼠品種。不常出現在這個緯度。

牠並不怕人，站在我靴子邊緣瞧我一眼，然後叼走我掉在地上的麵包屑。咕子如果看到牠，一定會氣得亂飛。

牠還沒名字，我沒打算替牠命名。

但我想妳會喜歡牠。

牠有種很不合理的傲慢，像是天生知道自己漂亮。

......我們認為的『漂亮』會是一個意思嗎？

我會想著，妳是否也把我看做某種松鼠呢？

妳是怎麼看的？

我去參加了一場真正的禮拜，

不是那些充滿安排與目光的儀式，而是別人口中的那種「單純與神相處」的時刻。

我原以為會得到平靜，

但大部分時間裡我感受到的是恐慌。

坐在那裡的時候，我突然意識到自己過去的一切敬拜，不論是被迫的、選擇的、扮演的、逃避的......全都沒有真正屬於我自己。

也許事到如今，只有在妳身邊，我才能真正平靜下來。

我承認，這樣的想法對我來說有些難以啟齒，

但我對妳，好像什麼都無法隱瞞。

這不是某種請求......只是當那樣的念頭閃過時，我沒有否認它，我連這件事也告訴妳。

我不知道妳是否還在擔心我的眼睛。疼痛已經在可以控制的範圍内，只有雨天或是天氣變化的時候會發疼。杜蒙太太的腰也是，我們幾乎會在同樣的時間點發作，她大笑說我就是一個小老頭，不止身體不好，還早早就一頭白髮。

雖然我和杜蒙太太一樣，不太信任止痛藥，但薰衣草香精對一切似乎都有幫助。

她說：「至少它能讓人相信，還有什麼事情是柔和的。」

我聽了之後笑了，雖然不明顯，但那的確是笑了。

我現在新房間的窗戶正對著森林的邊緣，

松鼠偶爾會跳上來看我，我不知道牠到底記不記得我是誰，但有時牠會盯著我發呆，我也發呆。

我們看起來彼此都很忙，但其實都沒在做什麼。

我想那也算是一種陪伴。