第五封信。

距離我住進老人家的家裡已經半年了。我這段時間都在適應如何照顧人（或是如何被像個孫子一樣的照顧）

他們聽說了我要被房東趕出來的故事，慷慨的把他們已經出國讀了好幾年醫學院女兒的房間讓給我。我試過了，但我就是拒絕不了他們，他們很擅長說服人，我想我大概會因此而每餐都被說服多吃一塊南瓜派。

我總是不習慣且無以回報他們的熱情，我有誠實的告知我的過往，尷尬......羞恥的，可他們以為我是想像力豐富的小說家，我可還沒有真的出過一本書呢。

老人家叫杜蒙，有點癆病。他的太太希望我稱呼她為杜蒙太太，她說這樣更有一家人的感覺，甚至稱呼我為榮譽小杜蒙，其實我還是更喜歡自己的名字，但我也不排斥。妳認為這樣冠姓氏的行為在現今社會仍然合理嗎？這只是一個大哉問而已，妳看，我如今已經無聊到在想這些事情。

我每天的行程就是推輪椅，學點濃湯料理，或是陪老人家下棋那類的，我覺得這些工作並不難。棋盤讓我想到父親，我父親是我看過最好的棋手，他永遠是棋局中的贏家，我看過他和李鷹下棋，是如何將他殺的潰不成軍又吊著他一條命不死的，那種玩法太過殘酷，不太適合我。我下棋時，其實我會故意輸給杜蒙，但不能太乾脆，我需要讓他贏的很艱難，這樣他才會笑的特別開心。

這是我慢慢嘗試出來的，一開始我很快輸掉棋局時大概被罵了5分鐘。

我也想和妳下棋，我大概會分神抬頭看妳吧？但我發誓我會手下留情的。這麼說來，若是我和妳下棋，是否也會一直留妳一命，只為了和妳共渡更多一些的時光？

但我不該預設自己會贏的，妳聰明，勤奮，且幾乎不知道什麼是放棄，我和妳，我相信會始終勢均力敵。

還有一件事，我放咕子走了，或是咕子放走我了。在一個晴天，我讓牠回到鴿群裡面，牠大概很開心吧，從沒看過牠飛的這麼高。

我確實愛牠，我懷念那些牠帶給我的一切，我能給牠最好的，除了麵包就是自由了。我對於愛其他事物一向沒有把握，我總是用力過猛，就是太自以為是了。

我在改進。

前段時間我們去了香料店，我有點小心翼翼地想調出妳的味道，但手邊實在沒有任何關於妳的東西了。結論是，我失敗了，儘管有類似的味道，還是和我們在水族館那夜不同，我在想或許那對我而言不單單只是個味道而已。

杜蒙太太點評「我挑的都是女孩兒香。」說我要不是一個心思細膩的男孩兒就是一個深陷在春河中的小子，我很常不知道該怎麼回應她的話語，她見我無奈的沉默就會過於用力的拍打我的背。

我又和他人產生聯結，出現了新的回憶。

這個事實讓我發覺我和妳之間留下的回憶或許有些太少了，我還捨不得產生更多有意義的回憶，我怕會覆蓋掉以前的，我後悔當時沒有多黏妳一些的（但妳或許覺得已經夠了？）（他在括弧旁畫下一個歪斜的笑臉）

這是老夫妻的照片。

我沒讓他們打探我寫這封信將會寄到哪裡去。