第二封信。

時間線——畢業一年後

致永野夕梨：

我本來不想再寫的。但我希望有什麼可以覆蓋掉第一封信，我做錯了事情。

第一封信本不應該寄出。我應該慎選用詞，應該用更好一點的字眼來對妳說話，而不是那種亂七八糟的方式。

為此，我感到抱歉。那是我在最低谷的時候寫的。現在的我……稱不上好，但可以肯定的是，我已經三個多月沒有動過結束生命的念頭。即使有時候那會是一種誘惑。

我第一次知道，傷口會持續這麼久，仍是老調重彈。它不是單純的疼，而是一種藏在骨頭深處的發炎，讓我沒辦法完全把身體當成自己的使用。

上星期，我一時衝動，戴著帽子，遮住眼睛，去街角買了麵包。那個老闆看著我，臉上帶著某種我難以辨認的表情。我以為是驚訝，後來想想可能是困惑。再後來，我猜那是探詢，我在想也許他認出了我，或是他在猜我是個什麼東西。

我不知道怎麼回應那樣的目光。那讓我想起妳，想到妳額頭上的疤痕。

當那是在妳身上的時候，我從來不覺得那是什麼應該被隱藏的事情。它讓我更想靠近妳，更加知道妳是真的活著、曾經受過傷，也勇敢地走下來。我會因此更小心地牽妳的手。

但當傷疤在我身上的時候，我卻會感到不安。

這種不安，會是妳也曾經感受到的嗎？

那天出門，陽光像刀子一樣割過我，太亮了。天很藍，但距離我好遠。我走沒幾步，就快站不穩，我跌倒了兩次，最後還是狼狽地跑回來。那樣的滑稽讓我自己都笑了。

一個人在房間裡笑出聲音。

這一年裡，我沒有出門的動力與理由。除了那次送信給妳，我再沒有踏出門過。

（黑市醫生很好，他會幫我帶來新紗布和止痛藥，也不問太多，食物的部份也很好解決，請放心。）

我不敢見妳。

不是因為妳會說什麼，而是我不知道怎麼用現在這副模樣站在妳面前。我甚至不敢想像，如果妳親眼看到現在的我，會是什麼表情。

但我會夢見妳。

我知道那是夢，一開始我總會懷疑是不是自己終於死了，後來就知道不是。因為妳笑得太真了，我只能當作夢。即使是夢，也可以。

這封信寫得太久了，紙張都起毛邊了。

我不知道還能寫些什麼，怕說太多會嚇著妳，怕說太少妳會以為我不想見妳。但不論你知道或不知道，我都惶恐不已。

如果妳不想再收到我的信，那也沒關係，妳一定會找到方法讓它們停止。