第九封信。

夕梨：

算了算，離上次寫信大概過了兩個月。

因為上上一封信間隔了一年，所以想著要是能趁現在多補上幾封的話，也許就能把過去的時間也補上。雖然我知道時間、記憶那類的東西不是這樣運作的，但我還是想做些我能做的事情。

有些生活的細節我不寫下來的話，大概很快就會忘掉。

那天我在巷口撿到一隻死掉的松鼠，身體還是暖的，但眼睛已經失去光澤了。杜蒙太太叫我別摸，說可能有病，但牠的毛太乾淨了，像是才剛逃出誰的手心。

我用碎布包起牠，在森林挖了個淺坑，埋的時候雨剛好下來。小動物好像都知道怎麼死得安靜，我多埋了兩顆松果進去。

我在想他會不會也有朋友、也有遺憾、也有未盡之事呢？人就是大一點的松鼠，我想著，我們少了一些皮毛，所以更容易失溫和寂寞。

不曉得妳是不是也認同我的松鼠觀點？

我先猜一下好了，我覺得妳會認同我的。

這兩個月，我又替兩場婚禮拍了照。

都是小鎮上年輕人的朋友，說不認識也不算，點頭寒暄過幾次。第一場是黃昏，太陽斜得正好，把新娘的白紗邊緣染成金色。第二場是早上，風有點大，我幫他們全家人和狗也拍了一張合照。

第二場拍完後除了錢外他們給了我兩個罐子，一罐是新郎母親釀的桃子酒，一罐是檸檬糖果。

桃子酒有點酸，不知道妳後來喜不喜歡喝酒，我認識妳的時候，妳還不到能飲酒的年紀，但我覺得妳應該沒有所謂“非喝就不行”的理由，因此我很難想像妳喝的漲紅的臉的樣子。

但要是有機會的話，我確實是想看的。

酒能夠緩解我一些緊繃的神經、降低我的疼痛；同時影響我的判斷能力、摧毀我的平衡感。優點和缺點平分秋色，稱不上哪個更佔上風。

杜蒙跟杜蒙太太都很喜歡喝酒，我偶爾也會陪著他們喝一點，以防妳擔心，我真的喝的不多，也不常喝。

回頭講一下婚禮上的狗。是一隻白色的比熊犬，我後來特別將一張小狗的獨照印出來，放在房間一角。

大概是上週，郵筒中收到杜蒙女兒的來信，她說自己正在辦理回國事宜，希望能在夏季結束前趕回來。

我念給杜蒙聽的時候，他沒有馬上反應，但等我念到「很想你們」這幾個字的時候，他突然笑了。真的笑了，嘴角動得很明顯，他時常很疲倦，所以情緒起伏也不大了，我和杜蒙太太都很驚喜。我問他要不要我回信代寫，他慢吞吞的說不用，我想他的女兒和他一樣，都是說到做到的人，他只需要等她回來。

這封信寫到這裡的時候，我聽見鎮上的孩子在巷口叫我名字，說：「你報名了擊劍隊！」

我回：「我沒有啊。」

他們說：「你被選上了！」

然後還補了一句：「教練說你以前有基礎。」

……我真的不記得自己什麼時候說過這件事。

我後知後覺的想著，一定是杜蒙太太跟教練提到的，我沒答應，但還是入會了，我的印象中鎮上每年會派幾個代表去市裡參加比賽，比賽應該是下下個月開始吧？

又要重頭去練習了嗎？其實我對擊劍沒有特別的想法，動作都忘得差不多了。只是依稀記得，高三那一年，我加入擊劍社，和空空一起訓練的時候，過得比想像中快樂。

我記得我們有一次在暴雨的傍晚練習，汗水跟雨混在一起，劍碰劍的聲音特別清楚。後來我在更衣室裡睡著，空空丟了條毛巾過來，蓋在我的臉上。我真的很討厭流汗，很討厭運動後延遲的肌肉酸痛，但在那個時期，我容許了這些身體的不適存在，這種疲憊得無法再想太多的感覺，就是我當時對平凡生活的理解方式。

我想，這些事情也是一種活著的證明。

我是那種對勝利或是競技毫無興趣的人，所以很多事情，要是沒人逼迫我，或許我一輩子也不會去做，但這些事情可能正是我缺乏的，所以被逼參加也沒什麼不好。

我最近正在非常努力地，從一大疊照片裡挑選出幾張適合寄給妳的。

挑的時候其實很猶豫，我不想選太普通的照片，大概我還是有點希望，妳能覺得我很厲害。哪怕只是一點點也好。

杜蒙太太總愛打趣我：「你除了長得還能看，其他好像都還需要努力嘛？」每次她這樣說的時候，我都會假裝沒聽見，繼續看相機的顯示螢幕。

我知道自己沒有什麼值得拿來炫耀的成就。但照片的話，或許就能讓妳多看兩秒，應該是有這種可能性吧。

希望這次的信來的這麼快，沒有讓妳太驚訝。

/隨信附上了一個小罐子，裡面塞了檸檬糖。

還有一張照片，是那隻把嘴巴長得很大的比熊犬（真不知道他為什麼會選這張）