第三封回信
永野夕梨致 玖暝:
見字如面。
前陣子讀了一本跟書信有關的書籍,是一本二十世紀的名作,《查令十字路84號》,裡面寫了海蓮女士與古書店店員的通信紀錄,不知道你是否閱讀過呢?實不相瞞,我已經太久沒有讀課外書了,系所上的必修課程要讀的書很多,幸好有之前學長留給我的筆記,那真的是幫了我很多忙……對了,我學習了一些舊時常用的書面啟語,啊、這不是在上述那本書所學到的,只是想著要跟你單方面通信,不自覺就查了相關的資料。
見字如面是指「看見字,就像是見到面一樣」,如果你這次能夠看見我的信,相信我的容顏就不會再次於你的夢中模糊。
嗯、聽起來有點不在乎你的感受,但我蠻高興能看見你和其他生命有所羈絆。一個人待久了遲早會產生懷疑的,咕子也好,老先生也罷,雖然牠們大概讓你感到惶恐,但也許是一種推動你前進的一部分吧,我是很樂觀看待這些的哦。順便一提,我想老先生認為你的眼睛是在戰爭中失去的,應該也不算太錯誤……在這裡寫你應該看不見吧,那我可以寫一點過分的話。我是這麼想的,來不及在最一開始就寫給你,但我是這麼想告訴你的:秋玖暝,恭喜你打贏自己的戰爭。
其實我還是不太明白該如何面對媽媽,舅舅不知道從哪裡得到我的聯絡資料,說會把媽媽的骨灰盒和部分遺物寄給我,我還沒有回覆他,我應該、會接受吧,我不知道有什麼好不接受的。她剩餘的東西好小,我不確定我是否有比當初的她來得更大了,記憶中的她會抱住我,手伸展開來時像羽翼豐滿的鳥,而我會摸到她胘骨至小臂間的肌膚,她可以完整地擁抱我。
很遺憾的是我沒有再長高了,不過她現在變得很小。就結果來說,等我收到骨灰罈的時候,她應該可以算是被我抱在懷裡了吧。
高中的時候一直沒有告訴你,我擔心是我殺了她……是我親手鑄成這場悲劇嗎?她那時候到底在想些什麼呢。但我沒有後悔過當初逃跑,沒有後悔過來到星峰院,星峰院以前的時間都像是一場夢、也許是一場仗。而她是戰爭的一部分犧牲品。
但我依然在這裡。
如果我當時沒有逃離那裡,我大概早就不在這裡了吧。我很高興我還在這裡,即使不盡然完美,即使……玖暝。我相信你也很高興我在這裡,所以我也很高興你離開了那裡。
講回那本書,原文之於我,還是有些難度。系所很多書本都用了原文書,真是令人困擾,好在我的英文不算太糟。我很喜歡這本書展現英國與美國的語言、文化、生活習慣的差異,那樣的書信會讓我想起我們,也許我未來可以出一本書紀錄我們的信……嗯、要叫什麼呢?也許你會有更好的主意。
不過我不太喜歡這本書的結尾,海蓮女士一直想造訪書店,卻總是錯過。我不喜歡錯過。
對了,我相信你肯定收養了咕子。請替我向牠問好。六月是個好月份。
晚安,玖暝。
夕梨