第三封信。

致永野夕梨：

又過了半年，天氣漸漸回暖了。

從上上個月開始，我每隔兩週會去餵一次廣場的鴿子。那個時間點天空才剛破曉，幾乎只有我一個人，和一些零零散散的、頭髮斑駁的老年人。雖然我已經刻意避開人群，還是被一對來散步的老夫妻盯上了。

老先生說他曾經當過海軍，戰爭很可怕，他失去了一隻眼睛和他的哥哥，他分不出哪個讓他更痛苦。（他大概以為我也參加過戰爭。）

他還推薦我這座城市最好的皮革店，說我可以在那裡找到一款舒服的眼罩。

我不知道該怎麼回應。那時我大概只是一言不發，像是個怪胎一樣盯著我的鞋尖，把上頭每個紋路數清楚，嗯.......如果你想知道，上面有400條線之類的。

我覺得我有點被嚇壞了，之後我會避開那對老夫妻散步的時間。

其實我甚至不確定，我現在還會不會說話，沒有人強迫我說話，我就一直不說，很多事情用比手畫腳可以完成，再不濟也能寫字，說到寫字，我很慶幸自己還能寫信。

另外，我最近交了一個新朋友（叫牠咕子）。

嗯，是一隻鴿子。牠的翅膀受傷了，我給了牠特別多的麵包。

我應該把牠帶回家的，如果是妳的話，一定會這麼做。我不知道我究竟想怎麼做，但我會盡快決定的，咕子沒有太多的時間。

前陣子我發現，手頭已經沒有更多現金了。

我的醫生用一張支票，慷慨地買走了我那枚綠寶石胸針。

那東西曾經對我來說比生命更重要。

我喜歡收集，所以賣掉自己的貼身物品，這對我而言無疑是痛苦的。

幸好。其他更有價值的東西，往往都不值錢，我不需要糾結是否販售它們，例如回憶。

這幾天因為賣掉了父親送的禮物，我頻繁想起在舊宅生活的日子。我愛我的父親，但我現在的想法是，即使愛某個人，也還是會想拚命逃離他，慶幸自己逃離了他，這和愛本身是不衝突的。

夕梨，我最近沒有再夢見妳了。

如果是我做錯了什麼，有鑑於我已經做錯太多事情，我想再和妳說聲抱歉。

但即使是在夢裡的妳，也不需要再來承受這些來探望我的折磨。

我一樣的想念妳，像是想念那些所以最好的事物一樣。

六月本應該是個怎麼樣的節日呢？

我猜測，六月應該是個關於等待的節日。

太陽還沒發狠，雨也還沒完全離開，

有些事情還沒發芽，有些事物已經枯了，

但都還在路上......像我一樣。

我沒什麼可慶祝的事。

但也沒什麼特別值得哀悼的。

這可能就是所謂的活著吧。