第七封回信

致　玖暝：

　　聖誕快樂。

　　有點不太曉得該用什麼樣的開頭去回覆你的信件，誠實地說，你隔了一年才寄信給我，讓我覺得有些生氣。我不太清楚憤怒的這種情緒，它因你的杳無音訊而鬱結在胸口。

　　我不太和人談及你的事情，我們之間的共同朋友也相對少，也許其他人也有收到你的信件。我應該是願意看見你和人們建立起聯繫的，我不曉得是否告訴過你，你身上帶著一種隨時會消失的氣質，有點類似熱氣球……？需要好多根繩子才能牢牢綁在地上，我希望是那之一。但是，如果你只不肯寄信給我的話，那好像又會讓我覺得有點困擾——大概是如此複雜的心緒，姑且在此一提，好讓你明白我這一年的積怨已久。

　　我很遺憾聽見杜蒙老先生病倒的消息。

　　那肯定使你和杜蒙太太十分辛苦，老去的人和孩童相似，我經常需要幫忙照顧無法控制自己的孩子，要充滿耐心的與他們溝通：孩子們的瞳孔會反射出一切，經常對人表現警惕和困惑；孩子們的記得的事情不多，可能下一秒還對你笑，下一秒就緊張地大聲尖叫。我得慶幸我擁有著能夠理解他們一些的異能，但理解有時候也無法真正做到什麼事情。

　　這麼一談，也許分隔兩地的我們，偶爾會有幾刻裡，同時在煩憂類似的事情吧。

　　我在今年春季成功取得了畢業證書，大學畢業旅行的時候，和未栗悠閒地在國內四處旅遊了一趟。然而，這不意味著我的論文生涯就此結束，臨床心理士等相關職業，需要得到研究所的證書和考取更多證明……學習真的挺枯燥的，好像有點理解你那時候說沒那麼喜歡讀書的感受了。

　　而就像你的預料，我過得算安穩。

　　未栗的工作室在今年接到了政府的小單子。我想跟異能者們緊密的聯繫有關，呃、我不曉得你知不知道，在學生時代，許多人對於「島」與規範是十分介懷的……以教育理論來談，這確實也是一種將特殊人群隔離起來的、不那麼完全正確的手段與政策，也容易造成異能者與常人之間出現無可抹滅的歧視與鴻溝，偏激份子也可能因為這樣的體制而越發激進。但是，即便如此，事至如今我還是不討厭星峰院，它使我們之間的情感更加緊密，那片島住著的星辰之子，在長大以後再次牽起手，互幫互助，這不是一件不糟的事情嗎？

　　話說回來，你這封信的口吻有種外國翻譯文學的意思在了……我這陣子重新去圖書館借了一些書，讀你的信有種看外國小說的韻味。我覺得人身上總是不可避免地沾染上一些文化習慣和氣味，沾染是一種時間的證明，使人無意識地在情感裡誕生對他人的意義。

　　時間與習慣會證明你沒有在浪費。我相信你沒有在浪費。

　　玖暝，我曉得死亡總是無比貼近著萬物，它經常出現，在我們無法預知的時間裡掐住摯愛之人的頸脖……我沒有看開過死亡，我想你也是的。但這份看不開，促使年輕的我們仍然在這世上呼吸。

　　我是這麼認為的。你覺得呢？

　　如果我是杜蒙太太，我應該也會瞪你一眼吧。

　　不知道為什麼，我總覺得她是個慷慨又和善的小老太太，真開心看見你描述她，聖誕之於國外的人民，應該更有意義吧，你和她一起照顧杜蒙先生，也要記得哄哄她開心，掛上燈是件不錯的事情，我應該也會去買個小燈去掛我和未栗的房門口。

　　禮物我很喜歡，很保暖。踩在地板上也軟綿綿的，它可能會成為我睡覺暖腳專用的襪子。

　　聖誕快樂，玖暝，今年的聖誕夜我跟未栗、其他朋友們一起吃了火鍋大餐，有些朋友大學畢業就不在東京了，但至少我們兩個還待在一起，走回家的時候，未栗在我的手上放了一隻摺紙小兔。白色的。我很小心不讓它被雪沾濕。

　　洗完澡回到房間裡，我才開始慢吞吞地給你寫了這封信。

　　現在已經過十二點了。所以，今年第一句在聖誕節的聖誕快樂，是對你寫的。

　　聖誕快樂，玖暝。

　　以及我是原諒你了，但你要是再長達一年多不給我寫信的話，我肯定還是會生氣的。

　　　　　　　　　　　　　　　夕梨