第七封信。

夕梨：

對妳說聲抱歉，從去年聖誕節開始，杜蒙就病倒了。我原本想等他康復後，再和妳分享這段水深火熱的生活，但我和醫生都懷疑他再也不能好了。

生命是不可逆的旅程，他確實老了；身體從哪裡開始崩壞，是沒有聲音的。

我無法避開這件事不談，死亡離現在的我們很近。

生病的人會變回孩子，這話是真的。他開始會忘記一些詞，忘記他已經說過的話，有時候一碗湯放在面前，要他喝三次，他才真正把勺子拿起來。

他的世界現在可能縮得只剩下幾個物品和幾種氣味。杜蒙太太說我可以不管這些，說我年紀還輕，不該浪費時間。

但我做不到，怎麼樣算浪費時間呢？

愛一個人是浪費時間嗎？

我不確定自己是因為內疚、責任，還是……單純的喜歡杜蒙這樣的人（我認為後者還是多一點），無論是哪一種，我終於能從被照顧者，轉變為照顧者了。

這件事給了我新的體悟。我對生命的珍貴與脆弱，有了真正的感覺。

也因此，我開始懷疑，遠離妳，是否是平白浪費了我生命中很大的一部分時間。不過一切對我而言仍是必要的。

我不能一直只看著自己了，我或許想要更能充滿自信的站在妳身邊，而現在我在離妳大半個地球的地方遠遠的生活著，這就是我唯一想到的笨方法，我是這樣想的。

唉，夕梨。

我是否有誠實地說過我對妳的情感？

我對妳真摯情感的感激，我現在無法確定自己過去是否曾說清楚，但我知道，我對妳，一直存有那些沉甸甸的思緒。

我曾經和律夜聊過這些。

他對我而言是個比我還冷靜的家人，但他不會給予我答案。

我記得妳曾跟我說過，妳給每個人的情感都不同。就如同妳對每個人都有自己的解讀。而對我來說，分類、歸納、做出結論，一直都是困難的事。

但在這點上，我想選擇和妳一樣。

我想給妳，永野夕梨才能擁有的那一份情感。我寫到這裡，不知道妳會怎麼解讀這些話，我無暇顧及這些。事實上，我可能只是因為怕再不說，很多事情就來不及了。

我曾以為自己已經沒有什麼可害怕的，

但現在我知道，我還是害怕死亡。

不只是我自己的死，而是，我怕來不及對重要的人說那些本該說的話。

有了新生活的妳，還好嗎？

我不太敢問得太直接，因為那會讓我開始數算我們分開了幾年。

但我相信妳一定過得很好。

即使有困擾，或是踟躇的時候，妳也會安穩渡過。

只因為妳是我見過，最不可思議的人了。

夕梨。

三年前的我可能會說「妳不必原諒我」。

但現在的我，已經變得軟弱許多，所以還是請妳，原諒我吧。

天氣已經冷得讓我每天早上都要確認自己還活著。窗外的霜下得很厚，

草地變得像毯子，光踩上去都會發出聲音。

附近的教堂已經在掛聖誕燈，杜蒙太太說我應該也去買一串來裝飾，但我說：「我不太確定現在還值得過聖誕節。」

她瞪了我一眼，然後掛了一個小星星在我的門上。那星星現在還在上面，微微反光。

我沒有拿下來。而且大概率會代替去年的杜蒙先生採買聖誕樹。今年的聖誕節，妳會和誰一起過呢？

這是聖誕禮物，我跟妳說過我對於禮物這件事的涵義，但這次這份禮物的涵義是，我掛記妳，因此別生病，別感冒了。

（隨信奉上了一雙毛絨絨的、橘色的襪子，很像把紅蘿蔔穿在腳上）