錄影帶

通常，羅伊都會選擇在傍晚前走進店裡。那時的太陽總是以極其曖昧的姿態與地平線周旋著，直到蒼白的日光死去、包裹那道無可避免的餘暉之中。

那是個很好的時機：便宜的打卡鐘仍未在任何紙卡上留下痕跡。打扮得體的男人女人仍在崗位。孩子們若不是被什麼有趣的玩意拖住了步伐，便是早已悄悄把屋內的鎢絲燈泡默默點亮。所以，羅伊是這樣想的——這是個顯眼，但不足以引起任何注意的最佳時間。

通常，通常。通常往往說的是自己早已明瞭的習性，像是黑痣、像是無法刮除的曬斑。沾染塵灰和油污的手可以洗淨，不算習慣。那是一次臨時的工作安排，軍綠色的老鐵雪龍——水箱出了點問題，但良好的車況仍然讓他那看不出情緒的眉頭，不動聲色地挑了一下。先生，水箱已經沒問題了。還有需要我看看的地方嗎？好的，給我十七美元就可以了。

最後，他拿著那幾張紙幣和貼著最後期限的光碟片，總算在趁著蟋蟀鳴叫的夜裡，以一種違反習性的模樣走入了店內。

「⋯⋯您好。」

羅伊朝著櫃檯裡第一次見過的女孩—他猜想是白天那位先生的家人—點了點頭，臂膀下意識地縮進骨架之中，「我來還片。」

那雙做工人的手，伸出一時半會洗不淨的、仍留有黑色油污的指節，遞出手中的光碟——封面是位趴躺著、似乎正抽著菸的女性*。

*《黑色追緝令》，昆汀·塔倫提諾

（對方收下了，問他還有沒有需要，旁邊有個小孩在看恐怖片）

「我想我會再借一片。」

在對方確認完畢後，他輕瞥了不遠處的男孩一眼。時間不早了，電視開始播放那些白天看來有些「不堪入目」的電影不是什麼違常的跡象，但是入夜後仍在店內，目光可及之處也沒有成年人作陪的孩童？那大概就是了。

又一聲尖叫。它成為訊號、訊號很快轉換成一陣陣的電流，滋滋作響地從有些老舊的電視傳出。又一聲。也許到了劇情的高潮，羅伊想著，可那個被詭異的雙胞胎堵在走廊上的作家*也常常在片中尖叫，或許這只是這種電影中重複的、又一次的日常。

孩子該換點別的看。或許看點《史酷比》、甚至《莎莉遇上哈利》。沒什麼能比這個糟。

「我想找愛情電影。」他扯了扯有些發皺的袖口，又補上了一句，「也許類似《愛在黎明破曉時》。」

*《鬼店》，史丹利·庫柏力克

（對方給他選項）

聽到選項後，他輕輕的皺了皺眉。老實說吧，他對愛情電影沒有特別的偏好——有一大半的原因是因為他極少深究那些歡愛下的情感流動。電影於他而言的用途，近似於發洩他仍舊不明白的那些，但在借了又還的無盡循環中，他仍舊不確定那些東西是不是已經排出身體。

「抱得美人歸吧。」他朝著對方點了點頭，輕聲開口。四角戀對他那沒受過什麼教育的腦袋來說，大抵仍是無法理解的。

（遞給他片，叮囑歸還日期）

他確信他不只來過這一次，但在聽到集點卡的資訊時，羅伊仍舊懷疑了一下所謂「常客」的定義——不過僅僅只是一眨眼的猶疑。重新開始對男人來說不是什麼太過陌生、遙遠的名詞，十部片更不是什麼遙不可及的目標。

他伸出手，接過了對方遞過來的紙卡和錄影帶，沒有說話。

上頭的片名和愛字可以說是完全沾不上邊。羅伊的指腹在光滑的紙面上摩擦著，視線隨著封面設計逐漸向下看去。雖然一時之間叫不出名字，但兩位演員確實有些面熟——他猜女孩說的沒錯：劇情很出色，演員自然不會太差。

「謝謝。」他微微頷首，身子在轉身離開時再度縮了縮，「我看完會再過來。」