看懂《卧虎藏龙》：章子怡为何跳崖？李安想隐喻什么？
Source《卧虎藏龙》结尾，玉娇龙纵身一跃，跳下了云雾缭绕、深不见底的山崖。
立于崖上的罗小虎，默然无语，热泪双流。
银幕之前的观众们，内心怅然，不知所措……
大伙儿想不通，为啥要自杀嘛？
明明人长得漂亮，出身高贵，武艺又超群！
生此浮华尘世，究竟哪里不合蛟龙妹妹的心意呢？
同为李安影迷，夫人今天就为大家揭开这宗“谜案”。
一、开宗明义，只有理解了玉娇龙，才能看懂《卧虎藏龙》。
影片讲的，正是她的江湖梦，以及江湖梦的一步步幻灭。
首先，玉娇龙（章子怡 饰）是谁？
她是京城九门提督府玉大人的千金，且是唯一血肉。
出身高贵，绝对乃含着金钥匙降世。
在高墙大院的深闺里，必然少不了繁文缛节的礼节。
这正是娇龙厌恶之处，好在她另有寄托即偷偷习武。
凭着天赋异禀和刻苦用功，很快就超过了师娘“碧眼狐狸”（郑佩佩 饰）。
可是她并未欣喜若狂，反而无比失落。她说：
我看不到天地的边，不知道该往哪里去！
一个引她入门的人，却不能再领她向上。
这是玉蛟龙第一次感到幻灭，隐约幽微。
问题在于，作为空有一身绝世武功的千金小姐，却被现实死死束缚。
她的身份，决定了她不能光明正大地行走江湖，必得遵循传统礼教。
然而她的江湖梦并未破灭，相反更加强烈，所以不得不成为双面人。
人前乖巧，是才貌双全的千金小姐，大家闺秀。
人后恣意，是横冲直撞的武林黑马，桀骜不驯。
在茫茫大漠中，她与孤儿长大的罗小虎上演了一段极为浪漫的情史。
导演通过对一把梳子的执意抢夺，表现了玉娇龙好强、偏执的个性。
她打晕小虎，独自在戈壁上茫然四顾却找不到归路，隐喻了对未来的无限迷惘。
后来小虎见其父母苦苦寻觅就劝她回家，实际上这还是对世俗道德观念的尊重。
况且小虎的武艺最多与她平手，不能给她的生命更多可能性与惊喜。
与其说两人是爱情的缠绵放飞，不如说是玉娇龙对青春能量的释放。
在京城的秩序井然中，她被羁绊压抑得太久了。
所以，她毅然离开了大漠，这是她第二次幻灭。
不过，玉娇龙真正涉入江湖，要从青冥剑登场开始。
二、在贝勒爷（郎雄 饰）府上，玉娇龙亲见了青冥宝剑。
她对跑江湖的俞秀莲（杨紫琼 饰），有遮掩不住的羡慕，她说：
我最向往的就是那小说里的侠义儿女，选择自己心爱的人，用自己的方法去爱他，才算真正的幸福。
可以说，她想要的幸福很“简单”，也很明确：
爱想爱之人，做想做之事，自由自在地生活。
玉娇龙心中的江湖，俨然是自由的代名词。
所以，她要执意闯入江湖，唯有纵身江湖，才能自由，才能把她一身武艺所蕴藏的超绝力量发泄出来。
殊不知，青冥剑隐喻着江湖，也代表了人的欲望。
青冥剑既打开了她的广阔世界，也将她拉进了仇恨与斗争的江湖深渊。
只是一入江湖，她总是莽莽撞撞，不知道该往何处去，空有个自觉好玩的江湖梦。
玉娇龙从贝勒爷府上偷出青冥剑，直接引出了碧眼狐狸和李慕白（周润发 饰）的出场。
在双方交战中，师娘得知“徒儿”隐瞒武功口诀，且武功已远在自己之上。
嫉妒化为仇恨，她想杀死玉娇龙。
本来托俞秀莲将青冥宝剑交给贝勒爷，意欲隐退江湖的李慕白却再入江湖。
杀害师父之仇，他要手刃碧眼狐狸。
如果是直来直去的报仇雪恨，故事就会简单很多，奈何偏偏不是：
初入江湖的玉娇龙目中无人，所谓江湖规矩云云，她压根不搭理；
身为武当宗师的李慕白，欣赏玉娇龙的天资禀赋，执意收她为徒。
不听话不领情的玉娇龙，依然我行我素恣意妄为，江湖再起风云。
竹林一战，是整个故事的转折点，莽撞傲娇的玉娇龙总算“看清”了现实：
原来时时在暗中保护她的师娘，竟然打着伺机杀她的算盘。
看似总是和她过不去的李慕白，却在危机关头救了她一命。
直到此刻，玉娇龙才体会到江湖中原本就是非难分，真假难辨。
也是在李慕白身上，她知道了什么叫江湖道义，如何是“侠”？
可惜，为时已晚。
三、师娘和李慕白死于彼此的仇恨。
玉娇龙伫立于悬崖边，起初她对师娘讲出的困惑，而今仍然萦绕在心中并未解决：
我看不到天地的边，不知道该往哪里去！
那种难以言说的幻灭感、虚无感占据心田令其窒息，找不到活下去的理由。
显然，玉娇龙始终安顿不了自己“放荡不羁爱自由”的心魂，她不明白：
人最终面对的不是打打杀杀的江湖，而是自我内在不可逃脱的欲望。
李慕白说，把手握紧里面什么也没有，把手松开你拥有的是一切！
这是警告世人，只有破除偏见和执念，才能获得自由自在的快意人生。
玉娇龙跳崖的必然性，也可以说是其江湖梦的破灭，和三个人关。
1、碧眼狐狸
自10岁起跟随习武的师娘，只因她隐瞒剑法口诀而埋下祸端。
两人由恩情变为仇恨，师娘想伺机杀死玉娇龙，最后却死于李慕白剑下。
碧眼狐狸输在不识字，缺少文化，且德行不够。
她不自知，以她那两把刷子就不该“招惹”玉娇龙。
结果就是，蛟龙一步步蜕变为“恶龙”。
2、“半天云”罗小虎
虽说他真心爱蛟龙，但武艺“不行”！
小虎只能满足玉娇龙作为女人的生理诉求，无法在更高层面给她滋养。
正如玉蛟龙所说，小虎还是个大男孩。
对她的精神世界，小虎根本不知。
3、武当宗师李慕白
一心导引玉娇龙走正道，让她体会到何谓江湖侠义。
可这领路人的教导方式实在招人烦，未能令蛟龙折服。
他被她师娘的阴险所害，从此无人再指引她，没了向导。
师娘和李慕白的双双死亡，也让玉娇龙意识到人在江湖的无常悲剧：
即使武艺再高，生命也可能会随时陨落。
因此，玉娇龙无比地茫然和孤独。
她知道自己想要自由自在的生活，却不懂应该如何实现。
唯有一死，方能解脱。
也可以说，她已经看见了生命的尽头，没什么值得留恋。
四、知道了玉娇龙是死于理想和生命的双重幻灭，还不足以洞彻她。
我们还需要回到她的底色，千金小姐的身份。
玉娇龙的身份不仅束缚了她的江湖梦，也极大地限制了她追求美好爱情的愿景。
在门当户对的价值观之下，她只能嫁给名门之后鲁家，而不是罗小虎这样的孤儿劫匪。
无论从经济、政治、文化背景来讲，她和小虎的感情难以持续。
除非玉娇龙与原生家庭彻底决裂。
身份这一古老的标签，深深地影响了人的全面自由发展。
不要说故事发生的年代，即便放到现在，玉娇龙的心愿仍然难以真正实现。
尽管“武艺”（本事）能最大限度地得以发挥，婚姻却不能想嫁谁就嫁。
实际上，是两个男人“成就”了她。
罗小虎给予她身体的解放，让她体验到女性生命的火花。
李慕白则是精神指引，苦口婆心地关切着她的心性成长。
然而他们都没能将玉娇龙带入理想的天堂，只走到半路。
所以，玉娇龙跳崖的成因很复杂。
她的偏执、反抗、愤怒恰是其身份、个性与追求的矛盾使然。
或者说，她的存在大大超越了时代，不被社会所允许和宽容。
对她而言，江湖有其打打杀杀——堪称“好玩”的一面，但这只是表象。
真正踏足江湖，所遇之人除罗小虎是一心爱她之外，其他人无不在说教：
无非强调要遵守规矩，要讲究礼节，这对她才是致命打击。
原来，自己心心念念的江湖，竟和他爹任职的庙堂一样，内核还是“守规矩”三个字。
玉娇龙想要自由自在的幸福，可江湖、庙堂、家庭，都无法满足，因为它们内在的秩序，无不是守规矩！
由于认识到这点，不管流落江湖还是回归家庭，都得不到她所求的。
因此，有着扎实的文化根基所导致的幻灭感，决定了她的最终选择。
纵身一跃跳下山崖，既是对罗小虎所讲传说的注解，也是她获得自我救赎的唯一之路：
不自由，毋宁死！
换言之，玉娇龙的才华撑不起她的野心。
她晓得自己要什么，可不知如何能得到。
《卧虎藏龙》是武侠版的《理智与情感》，它告诉人们：
唯有理性与感性的高度平衡，方是真自由。
李慕白说：江湖中卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏凶，人情里何尝不是？
所以，与其急着闯入江湖，不如先认清自己！
