當你知道要結束的時候，厭煩的事情就變得有趣了。

下午及川來了聯絡，岩泉在心血來潮的大掃除中，接通電話就把開了擴音的手機扔在床上，邊把高中三年的教科書清出書架。

「所以你在忙什麼？」岩泉漫不經心地問，啊，是高一那年的英文考卷，他嘀咕著有些走神，就錯過了及川的回覆。

「⋯⋯喂喂、小岩，有在聽嗎？」

「抱歉⋯⋯你剛剛說什麼？」

及川在那頭嘆了口氣。

「我說，還要再去領事館一趟。」太可怕了，比想像中有更多手續要辦，及川叨叨發著牢騷，聲音聽上去也忽近忽遠。岩泉猜想他或許正在房間裡焦慮地踱步，放任嗓音中的不安經由通話發散而毫無知覺。他翻了翻手中的紙頁，明知對方看不見還是聳了聳肩。

「喔，那這次也要順便東京觀光嗎？」

「大概當天去回吧，剩下也沒幾天了。」

「是說你打包得怎麼樣了？怎麼感覺出去之前會大爆炸。」

「⋯⋯不要說這種恐怖的話！」及川大聲抗議。「我只是沒有小岩那麼一板一眼而已，該收的還是有在收啦。」

「是喔。」

「哇，小岩真的很過分耶。」

電話那頭的嗓音變得微弱，在房間裡乾燥地擴散，既陌生又熟悉。他盯著手裡的化學筆記，不確定該丟掉還是收起來。及川忽而又問起他的行程，話題轉移得突兀而生硬。岩泉懶得戳破他，乾脆地把舊筆記本推到一邊，抬起頭看著空了一半的書架。

從書架最上數來的第二層右側放著國三那年的照片，旁邊是高中入學的時候在校門口拍的照片。畢業典禮那天他們也匆匆拍了合照，在體育館外，還沒有洗出來。

但是排隊等著要跟及川合照的女孩子還是一樣多誒，花卷忍不住讚嘆，想到以後見不到這種光景了不覺得有些寂寞嗎？

他看向大方攬過女孩子肩膀，對著手機鏡頭露出輕浮微笑的及川，忍不住哼笑了一聲。

當你知道要結束的時候，厭煩的事情就變得有趣了。

他想起松川問，你跟及川認識很久了吧，從小學到現在。那麼又是為什麼到了這個時候才交往呢？

岩泉沒有回答。

是因為知道終究會走向結束，才會如此熱切嗎？

不，並不是那樣。

是因為有了期限，才能毫無保留地去做，他看向及川的身影。但是這些跟期限無關，跟及川的決定也沒有關係。在他無願影響及川的決定之前，及川並不是會受到影響的人。所以無論攤開與否，他都會繼續往未知走去。

大概是抬著頭太久了，脖子都要發痠。

「這幾天我都在家裡，所以你想來的時候都可以過來。」他把要丟棄的舊書跟報章雜誌用麻繩捆起，一邊對著電話那頭的及川說。

及川開著玩笑問現在也可以嗎？他點亮手機螢幕確認時間，及川的名字顯示在點滅的通知當中，電子鐘機械式地顯示二十四時制。他看向窗外，日落的時間比起冬季又晚了一些。

他說好，然後關掉擴音把發燙的手機貼在臉頰。那頭聽起來困惑了一下，岩泉猜想自己錯過了什麼，只是耐心地再問一次。

「要過來吃晚飯嗎？」