甜的距離

黎明的光爬上窗框，天色介在藍與白之間，薄得近乎透明。空氣裡有洗衣精的香，也有夜裡沒散盡的濕氣。夕語坐在床邊，聽著鬧鐘的聲音被鳥鳴稀釋，似水面下的鼓點，一下一下在心裡沉響。他深吸一口氣，濕涼的空氣進入胸腔，心跳靜了下來。這一刻，世界還沒完全醒來，沒有聲音，也沒有味道，他最喜歡這樣的早晨——一切都乾淨得像空白頁，不需要解釋，也不需要被誰看見。

他穿上外套，下樓走到巷口的早餐店買他幾年來從未變過的特製三明治。幾步之外，鐵板的油煙味已湧入鼻腔，混著些許燒焦味。老闆娘不在，一個年輕的學徒在煎蛋——最簡單的荷包蛋，也許是練習。鐵鏟與鐵板的摩擦聲清脆而刺耳，混雜著熱油滋滋的響聲，彷彿整個空間的呼吸都隨之躁動，不安——壓抑。蛋邊被燙得焦脆，空氣中浮著微微的焦香，以及油與蛋白結合的、那特有的「煎蛋味」——夕語想起在哪讀過，那氣味裡有硫與油脂的焦味，可那記憶有些模糊。學徒抬起頭時，笑容靦腆：「有點太焦，這顆蛋我送你。」

夕語愣了一下，才伸手接過。那顆還算完整的荷包蛋被裝進紙盒中，蛋黃半熟不熟，蛋白邊卻能看見些許焦黑。紙盒的溫度透過指尖，穿透濕涼的早晨露氣，傳進胸口，他忽然覺得那股熱氣也有重量。走回家的路上，他沒有立刻吃，只讓那焦香在鼻腔裡停留。那是一種笨拙的香氣——焦得不均勻、卻真實。

他想起很久以前，母親偶爾也會做錯味道的早餐。那時他還小，總是故意說「好吃」，以為那樣能讓她高興。其實他嚐不出來。那個謊言延續至今，他仍常在餐桌上點頭微笑，只因別人期待他說「好吃」。他並不覺得痛苦，只是覺得那樣更像一個正常人——像大多數人，有感覺，會回應。

回到家，他將三明治和附贈的荷包蛋隨意放在桌上。屋裡靜得只聽得見牆上時鐘秒針移動的聲音——嗒、嗒、嗒。他將那顆蛋夾進自己的三明治裡，咬下一口，生菜、番茄、小黃瓜、煎得焦脆的培根，搭配多烤二分鐘的吐司——專屬他的特餐，他的特殊要求——口感很是有趣，味道淡得幾乎沒有，只留下吐司邊角的苦。那苦不是不好，而是讓他確認自己還能嚐到一點世界。半焦不熟的荷包蛋替一成不變的三明治添了幾分焦香，半熟的蛋黃沒什麼味道，口感卻很新鮮，唇角微揚，那是真切的情緒。脆、硬、帶點刺，咀嚼，刮著口腔和牙齦，嚥下，感受每一口早餐緩緩滑下食道，這總能令他清醒——那是一天的開始，他以一個人獨有的方式在和世界打招呼。

-

那年情人節來得特別早。學校裡到處都是粉紅色的紙袋與緞帶。廣電系的剪輯教室燈光昏暗，螢幕亮著各種還沒渲染完的片段，空氣裡混著咖啡與泡麵的味道。有人提議出去聚餐，有人忙著收巧克力。

夕語本來沒打算留下印象。他對節日沒什麼感覺，也不覺得自己該參與什麼。那天他坐在靠窗的位置剪片，窗外陽光很亮，照在手背上，照得那片肌膚發燙，他卻也沒想移動。

同組的一位女同學走向他，手上端著一個精緻的紙盒，蕾絲緞帶上的金蔥在冬日暖陽下隱約閃著溫柔的光點——從這個距離，那好似點點星光。這麼想著，他瞥見紙盒下，她的另一隻手還捏著一張信封，同樣精緻，大抵是手寫卡片。他與那女孩的關係並不特別親近，除了必要的專題、課業相關交流之外，似乎沒什麼交集，夕語思索著，將與她有關的記憶全都捋了一遍，此刻卻只有茫然。裝著卡片的信封是清爽的粉色，裝飾的貼紙於這樣的場合而言恰到好處——不顯得過於濃烈、積極，卻又足夠清楚、堅定。

「送你的，自己做的。」女孩的語氣自信而堅定，口齒清晰，近乎完美地隱去那絲不安。

他抬頭，對上那雙明亮的眼眸，有片刻愣神。

「現在吃嗎？」他脫口而出，又忽地覺得這個問題很蠢。

「當然啊，你願意收下的話。」她笑道，語氣帶著起鬨的輕快。旁邊幾個同學也好奇地看了過來。

夕語將巧克力放入口中。最外層堅果巧克力在齒間碎開，中層的巧克力在口腔融化，最內層柔軟的部分迅速化掉，能輕易吞下。那味道空空的，有些甜，但那甜味很遠很遠。或許還帶些苦味，深埋在甜味之下，但那苦味彷彿也在無法觸及的遠方。他什麼也嚐不到，只覺得口腔裡黏著一層冷，濃稠，黏膩。

「怎麼樣？太苦嗎？還是太甜？」女孩問道，唇角勾起的微笑少了幾分先前的自信。咬唇的小動作透露了她的侷促，而那雙杏眸滿溢著期待。

他笑了一下，點點頭：「不會，剛剛好。」

「那就好，不知道你的口味，我第一次做，怕太苦，又怕太甜。」女孩輕笑出聲，似乎有些害羞，那笑聲彷彿她心中的大石終於落地。

他跟著笑。那個笑維持得剛好，不多也不少。

-

夕陽西下，他一個人走回宿舍，天氣轉冷。稍早教室裡的陽光在腦海裡閃爍，巧克力的甜味和苦味仿若塵埃，散開又落下。那一刻他意識到，自己一整天都在表演。

傍晚的宿舍裡，風從窗縫裡滲進來，捲起書桌上散落的筆記。空氣中飄著汗與灰塵的味道。夕語手邊放著一瓶冰鎮氣泡水，瓶身結著水珠，透明的氣泡貼在瓶壁，悄悄地呼吸。

打開瓶蓋的瞬間，發出細微的爆響。那聲音短促卻真實，彷彿心臟偶爾跳漏的那一拍。他將瓶口抵在唇邊，液體沿著舌面滑下，冰得發痛，碳酸在喉頭炸開——酸、苦、涼混成一團。他沒有皺眉，反而覺得舒服。那是一種能證明自己還活著的痛。

他反覆回想自己的那句話——「剛剛好。」那是謊言，卻是他唯一能說出口的答案。如果說「沒有味道」，別人會笑、會安慰、會追問他的感受，那些反應太沉重了，他不想成為任何人話題裡的異類——是啊，任何群體中的異類都可能遭到排擠甚至消滅，動物似乎就是如此。他知道自己一輩子都在學習「正常」。

氣泡刺痛喉間時，他彷彿聽見內部有誰低聲笑著。那笑聲不屬於現實，而像記憶裡的某個片段——有人在炎夏遞給他一瓶汽水，沁著水珠的玻璃瓶在夏日豔陽下閃閃發亮，那人說：「這樣才像幸福吧？」

他不記得那是誰說的，也許只是腦中拼湊出的一句話，也許只是和自己對話時出現的台詞。

氣泡滾入胃中，膨脹、散開，揉成一團不知名的暖——溫熱，靠近心口。他微微仰頭，視線被天花板的燈光刺得發白。倏地，日光燈管眨眼似地閃了下，世界隨之顫動，沒來由地，他有種錯覺——自己被什麼抱了一下。短短半秒，氣體逸散，一切又恢復平靜。

他靠在椅背上，手裡的空瓶還在冒氣，那聲音彷彿有個小人在低聲呼吸，細碎又短促。偶爾他會想，如果有人靠得夠近——願意靠近——，是不是也能聽見這聲音？

他不知道。

他只是覺得，在無法感受的世界裡，這些短暫的氣泡，是他僅剩能確認「存在」的方式——痛覺、氣泡、水光、呼吸。

-

夜裡，他有個小習慣——把橘子皮放在融蠟燈下烘一會兒。熱度逼出油香，空氣變得乾爽，邊緣微微捲起。他靠近聞，酸裡有甜，甜裡又帶苦，像一個人說了一半的話。那香氣裡有光，有一種讓他暫時安心的亮度。他不再去嚐，只用鼻息與觸覺去記。這些味道的替代品像微弱的燈泡，照亮他與世界之間的縫。

數日後，他仍記得那個笑——那女孩的笑，還有他自己的笑。那笑像一個細小的光點，在腦中閃爍，又逐漸暗下。他開始感到倦怠——不是身體，而是那種被迫活著的努力。他覺得生活中每一件事都像嚐不出味的巧克力——有形、無味，卻得微笑著說甜。

那晚，他忽然想煮湯。

冰箱裡有一點高麗菜、一顆蛋、幾片薑。水滾起時，他蹲下身看著鍋裡的氣泡，一個個浮上水面，像從時間底部湧起的記憶。氣霧模糊了視線，他被那股熟悉的香撞了一下。那氣味太輕，卻能讓他整個人停下。

那一瞬間，他彷彿又看見母親的背影——夏天的廚房，窗外有蟬鳴，她背對他，用湯匙攪著湯，汗順著頸項往下滑。那時他還小，不懂愛，只記得她說：「再等一下就好。」

他長大後幾乎沒再見過她煮飯，也沒再問起那碗湯的味道。如今他舀起湯，試著還原那個記憶，卻什麼都嚐不到。舌面有一種溫熱的觸感，似早晨試圖回憶殘夢裡的聲音，模糊又遙遠。他輕輕放下湯匙，閉上眼，靜靜呼吸。薑的味道、蛋花的味道、蔬菜的味道在空氣裡混著——那香氣讓他忽地想哭。

不是因為悲傷，而是那香氣讓他確定，自己並非全然與世界隔絕。他還能記得、還能辨認、還能被觸動。

廚房的燈光有點黃，映在沁著水氣的鍋蓋上，似微微顫動的明月。沒來由地，他覺得那光有體溫。那一刻他似乎開始明白，自己一生都在追逐這種感覺——被誰的體溫圍住，被世界輕輕抱著。倒不是追求真正、真切的擁抱，更似渴望被允許存在的溫度。

他坐在地板上，看著那碗湯。窗外有光滲進來，玻璃上凝著一層薄霧，他用指尖在上頭寫了幾個字，又抹去。

水氣緩緩升起，鍋裡的氣泡一個接一個浮上表面，破裂、消失，一如記憶的節奏。他聽見自己在呼吸，聽見水滾、聽見時間流動。

黎明的顏色在窗外展開，淡橘與金黃交錯。光爬上窗框，他聞著湯的香氣，只覺胸口有一個位置變得溫熱。那熱度沒有名字，也不屬於誰。他靠近碗邊輕輕一吹，湯面晃動出細碎的光，閃了閃，又靜下。

他看著天色變亮，覺得胸口某處被點燃——那裡有熱，有光，也有他仍想去感覺的世界。