滯鼓

　　鼓點、腳步、鈴響，竹笛嘹亮撕開夜色，鬼火亂映踩碎在地，盪漾成水光般，長夜湧成一大片海，黏膩鞋底，又滴落成暗紅足印，步步朝遠方去，所以水聲夾雜入音聲之中，方向錯混，人影紛紛，心臟在隨著不明的節拍搏動，胸腔薄似鼓紙，砸得生疼，而腳底的海在漫漲，漆黑地滲入肌膚，涼得徹骨。

　　狐狸張開雙臂，桀驁勾起唇角，手爪繃張在空中青筋畢露，瞪視模糊扭曲的黑夜，長風扯開髮絲，焰紅燒灼翻揚，以鈴的脆響空焚，腕與頸間飄搖著同樣色澤的繞線，環繞反覆如一道道疤或刑痕，切割開見骨的血口，又被風滅熄，又於另處劃出更多道紅。純黑之中筆直注視的金眸，冰涼卻熾燙的，貫穿湧動的聲浪似在直視太陽，儘管此處並沒有太陽。

　　巨大的水聲砸開景象，水花四濺，足音急湊而具象清晰起來。光線匯聚，有輕盈的指掌握上他。

　　心臟撞痛肋骨。金色的獸瞳倏然鎖定來人，像要把光線描繪她的每一處印刻其中，可腳步未停，他們的腳步未停，相牽著手愈發大步奔跑，不顧散落的殘影與不實際存有的海浪，脹痛的脈搏，乾涸的嗓，只有飛逝的人影逐漸褪成模糊樹林，鈴響化做笑音，清脆燦然敲醒遍地繁花。於是他聽得滿載笑意如滿載著愛的呼喚，她說走吧，涼城，瞬息裡他該要脫口應答，在聽見那句反覆想起無數次不明所以的後話以前——

　　——可她微笑著繼續道：你得向前走才可以呢。

　　應聲一切的繁茂砸落下來，如同它們本只是徒留空殼卻已然燒盡成灰，或光陰扭曲加速千百年風化萬物，此刻終於崩毀至滿地齏粉，只有一塊死白的硬物憑空墜入徒留原地者視野之中。

　　他反射般接入臂彎裡頭，比預期輕盈太多的份量。涼城逐漸看清了那是什麼，掌心貼附在後端熟悉無比的弧型，只不過缺少了血肉與髮層的厚度，顯得小了一些，對稱的空洞和他相望，他知道，本該不是對稱的，而是春色般的粉紅與青綠交映，粉的一側綴著精巧的小痣，將完美過分的臉龐襯鮮活起來，不是懷裡這樣全然靜寂的死氣。

　　不對。他想。還有什麼不對。

　　比如本劇烈的心跳聲不知何時消失了。

　　比如留在他手裡的該是鮮紅的一顆心臟，染滿他每處掌紋指縫全是腥血，比如小楠花奈的生命是她由他連同伴生的詛咒一併拔除，軀體是他一針一線縫合原樣，最後一面是安然如沉睡的容顏，沒有看見他再也無處掩藏哀戚，像個孩子般跪蜷在地痛哭失聲。

　　他睜眼在沉默的灰之中。逐漸景物清晰，分辨出紛雜的只是夢境，灰色是陰影下的牆紙。但沒有聲響回歸，只因這處確實靜著，付喪神坐在房間對面，而他半臥在牆角，所以清冷的眼眸略為低垂，注視過來，無從知曉這份目光是因發現他醒轉，抑或早已看他太久，凝成燈蠟滴下又重新固化後如玉或脂的淺黃。

　　涼城未動，正續著夢裡所想，細細去憶花奈的死亡。那已然久了，卻仍然鮮明，不是收藏家耐心捧玩擦拭的潤澤，而是一處蓄意反覆扯裂的傷處，以足以致死的怵目情景持續湧血。是他應下花奈的請託，在摯友閉眼微笑的片刻裡差點要被巨大的絕望擊潰，卻又轉瞬收斂，將一如往常的笑臉送入重新抬起的眸。是他吃下摯友的心臟，在血液鮮甜的氣味裡死死摀住口鼻才沒有嘔吐出來，而妖獸的身軀貪婪吞併千年的能量，竟是生長出第六條尾巴。他想，若是花奈的離開留下一處傷痕，會從咽喉起始，斷送他嗚咽的可能，向下劃開與她相似的刀口，對應體內穿行的食道，殘忍地撕裂至腰腹，斜向貫透腹腔，在尾椎處穿出，留下新一簇豔麗的紅，便是這道怵目傷痕的實質證據了。

　　後來他在阿芙來尋花奈時重新掛起笑顏，撕毀小貓頭鷹無色的世界，替空缺的明媚身影宣判死亡，自己站上了罪犯的位置，將近乎能將身軀拆裂兩半的傷痛掩藏。他手裡的血早不復存在，也從來沒能洗淨，在小少女絕望的瞪視裡頭發燙，幾要燒穿血肉白骨。可他只是將自己關回這場火中，任憑喉頭的鐵鏽味如噩夢裡的黑色海洋再度漲潮，任憑阿芙對他蔓生恨意，將離別的哀痛全砸往高大的狐狸先生。

　　他不會鬆口的。包含記憶，眼淚，真相，腥血與愛與罪孽，該全都封存且獨屬於他。

　　再後來，似乎是眼前靜坐不動的傢伙來找他了。狐狸將回憶止住，終於讓停留那張素靜面龐太久的目光真正只聚焦其上，結弦早已習慣他如此太漫長的沉默或注視，大抵也知道很多時候涼城不完全在看他。那張臉溫和乾淨，未夾雜情緒，眉目細長，經過悠久的時光沖洗，再鮮豔的塑像都會消磨繪彩與精細雕痕，剩下溫順的素面。結弦的容貌於他而言便是如此，似如盡處的，凝望時便想起時光。

　　他垂眼，讓夢中的嘈雜樂音再度響起，在腦海兀自叮叮咚咚地吵，倘若曾經的他喝了酒，或許要跟著哼唱出聲，踩踏紅葉之森長年厚實的落葉跳起舞來，他有無盡的問題要問，過多的話可說，笑與憤怒同樣吵嚷，同森林喧鬧成一體，像一場不止歇的狂歡。倘若是花奈在旁相伴，會拉起她的手，將漂亮的少女身軀圈在懷抱內，伸手扣住後腦處，讓兩張臉龐湊得極近，足以嗅聞唇舌間的果酒香氣，端詳比日光更是耀眼的髮絲，捧在指尖，他就擁有幻世裡見不得的太陽。

　　他得承認，那是太久以前的時光。

　　狐妖逕自起身，也不向訪客說明目的，往廚房深處走，在這屋裡最不該積塵的角落翻出酒罈，拍去封布上的白灰，揀了幾只酒杯洗淨，又走回客廳。

　　若說世上有什麼證明經歷光陰才美好的，他想酒應該排上前幾，然後才是森林，儘管他現今只覺時光無情。揭開封層，他倒了一杯放上矮几中央，第二杯靠近自己擺放，直到第三杯才推向結弦。往往這時他要嗆結弦幾句的，這位朋友的味覺實在爛到無可救藥，但涼城沒多少精神去嚷，只又臥回他的位置，酒盞佇在唇邊片刻，悶去漫溢的清香。結弦沒有多大反應，依然淺笑，拿過分配給自己的杯盞。

　　空酒杯的手感有些類似冰涼的頭骨。他不曉得自己怎麼如此聯想。

　　誰皆仍然無語。涼城不知道如今的生活有何可說，結弦三不五時就來拜訪，待上大半天，有時讀書或寫些給他那隻小兔妖的信，有時拋出無足輕重的三四句話，他不一定回答。若結弦不來或被他趕走，這裡便是死寂，寂如一片墳場，只有蒼白的灰燼與往日，失眠與舊夢，所以他只覺無話可說。他想結弦也知道的，關於這處留他一人時近乎是處火葬的墳墓。

　　他抬起頭，沒有鼓點，沒有海浪，沒有笛聲，沒有眼淚，沒有大火，沒有故人，沒有血跡，未變化太多的青年臉龐，仍是染上濃重金紋、如獸如妖的模樣，心跳也仍如暗流之下的鼓聲，昭示生命依然未至末路。

　　「只是做了場好夢，所以。」他輕碰發涼的瓷杯，古樸淡白的樣式，圈在指尖，正是白骨的色澤。他神色如止水，不提黑海、屍骨、烈火、血泊，只如此道，幾乎像在寬慰：「大概是場好夢吧——不過，酒有點糟。」

　　狐妖離席，走往屋舍幽暗的裏處，將酒水全都嘔吐出來。