流淌成河

　　她討厭狐先生。很討厭、很討厭狐先生。

　　她在紛雜的聲音裡聽過那樣兇惡的字，叫做恨，殘忍至極的，扯裂心肺的，與愛齊名的——有時要吞沒愛的，永夜一般的字。

　　她想，她恨狐先生嗎？

　　河流都有一處源頭。

　　有一天起，她成了那處源頭，墜落地裡，淌出不停止的水流。河流的水究竟如何源源不絕？她不知曉，只是一回又一回地，日子被水流切割開來，然後濕透、淹沒，難以呼吸。

　　幸乃喚她，阿芙。

　　阿芙不清楚自己哭泣時都在想些什麼，有時是河流，有時是雨季，有時什麼也沒有想，在垂耳兔的擁抱裡，越過肩膀看見付喪神淺色的眼眸，似乎帶有不會出現在那張溫和笑臉之上的隱約哀傷色澤。哭的時候總是看不清楚，或許是她看錯了吧。幸乃輕輕拍撫著她的背脊，一下又一下。

　　她不是想花奈小姐。小貓頭鷹想說，她很努力生活了，渡過最初那段只能癱坐在地、連哭泣都失去聲音的日子，她還是繼續做著她送信的工作，將憤怒和眼淚儘量摺疊好，用一對除了飛行外沒什麼用處的翅膀拍過，悶在肚子裡頭。當然她還是免不了哭，像今日一樣，毫無徵兆地又哭，翅膀捲握著湯匙，眼淚就砸在湯匙上。總是來探望她的幸乃伸過手，將她攏在兔妖暖暖的懷裡頭。

　　大約是她太常哭了。幸乃什麼時候起，即使兩個人吃飯也坐在她旁邊、而不是對面呢？適合擁抱的位置。

　　她想花奈小姐。她住在花奈小姐的屋舍裡頭，每一樣傢俱陳設都還是花奈留下來的模樣——至少在她眼裡還是，畢竟貓頭鷹看不見色彩，實在不曉得自己有沒有擺錯。幸乃會替她擺好某些東西，雖然即使沒有擺好，阿芙也看不太出來。花奈小姐的房子，在她離開以後便失去了顏色。

　　她想，花奈小姐，花奈小姐，誰都比阿芙可靠。幸乃總是在第三滴眼淚落地以前抱好她脆弱慘白的朋友，以粗糙溫暖的手掌一遍遍摩擦背脊；結弦大人有些時間不待在幸乃身旁，即使他未曾說過，阿芙也知道他是去陪伴涼城——去那片在她記憶裡焚燒般的森林。連涼城，她不太願意想這個名字，可是連涼城，都比她有用多了，至少完成了花奈小姐的心願。

　　是的，她知道狐狸先生的名字，也知道他殺死花奈的理由。

　　小少女從無聲落淚轉為啜泣。悲傷是很可怕的泥沼，每一下掙扎都會下陷愈深，她感覺到兔妖的腦袋湊到她的頸窩，垂耳輕輕蹭著她，手臂環得更緊一些，她擠在這樣的圍圈裡頭，像一塊泡滿水的棉花，狼狽地止不住眼眶滲出的液體。

　　千夏都告訴她了，關於花奈離開的事，關於為什麼涼城殺死花奈，或應該說，花奈要求涼城殺死她。也或許在那之前阿芙就知道，只是不願意面對罷了。

　　涼城說過，她的直覺很準，那片森林的確是火焰一般的顏色。

　　她恨涼城嗎？她的狐狸先生。阿芙算不出他們認識了多少年，只知道兩隻狐妖的尾巴相繼增多，走路走到發呆的貓頭鷹會一頭撞進狐狸尾巴堆裡頭，惹來高大狐狸的笑聲。

　　妳狐先生是孤單又彆扭的傢伙。花奈小姐私下這麼說他。

　　那時阿芙不太明白彆扭這個詞。狐狸先生有對顏色倒反的眼眸，在不適合笑與適合笑的時間點都咧嘴而笑的奇怪個性，信手拈來的故事，尖銳彎曲的爪，張揚的捲髮與大尾巴，不時會帶點血腥味、又或是什麼香料的氣味。她不知道彆扭的意思，但她聽得懂孤單。狐先生是孤單的狐先生。

　　當時的她點點頭。可狐先生為什麼會孤單呢？他是用那樣的眼神注視著花奈小姐，那樣熱烈的，顯然遠不是孤單——時至今日，阿芙才發現，她當時連那句孤單都沒有完全聽懂。

　　他注視著花奈小姐。

　　她將狐先生的眼神分成三類。垂眸彷彿輕蔑的，抬眸彷彿瞪視的，以及不屬於其他任何的，望向花奈時的眼神。狐先生是驕傲的狐狸。阿芙想，像他自認就是神明一般，或者要用魔來形容——以及她更認同花奈小姐才像神明——他瘋狂，凶惡，以那雙銳利如火芯的眼眸所見為憑；偏頗，任性，自成一套奇異的歪理。但這一切之外，他愛著花奈。

　　她看見卻也看不懂那樣的愛。大概也和火焰很像。

　　涼城說，紅葉之森就是火焰的顏色。阿芙聽著這樣的形容皺了皺眉，畢竟火對於樹木是那樣駭人的存在，可是大狐狸捻起葉片，幽幽地勾起微笑，葉尖翹起火焰般的形狀，細光晃眼而過，那片葉子就在狐狸手裡化作了火，而後只剩碎落的白灰。

　　他的話總是又真又假。她抬頭瞪了一眼，得到他漫不經心的哼笑。

　　最後一次見面，涼城也這麼笑了。那也是為什麼成了最後一次見面。

　　阿芙覺得喉嚨灼燙。乾燥的枯葉被焰火顏色的森林點燃，她是那片落葉嗎？狐先生倚著門框咧開嘴笑，將摯友的死亡說得雲淡風輕，著火的枯葉梗在她的喉嚨，熱燙了眼眶，那些過分輕巧的字詞往後重複焚毀每場夢境，他說——花奈啊，小爺吃了她的心臟。巨大的森林被殘忍的笑靨點火燃燒，元兇就站在那裡一動不動，彷彿會站到萬物化作灰燼。

　　印象裡，她好像揮動翅膀打在狐先生臉上。翅膀末端只是羽毛，擦過臉頰自然毫髮無傷，他只是偏過臉，看不清眼神，笑意依舊，一道存在已久的臉紋斜劃在頰上。阿芙多希望那是自己弄出來的，最好下一刻汩汩冒出腥熱的血，最好她的鳥羽能夠一根根全部磨利，毀去那張蔑視萬物的笑顏。你怎麼能用這樣的笑來面對花奈小姐的死呢、你怎麼能愛著她卻忍心殺死她呢。她在每一場回想起的夢不存在的大火裡都渴望如此大喊，儘管瘦小的鳥兒也只能擠出尖銳殘破的鳴音，也比無助落淚好。

　　她想哀戚地尖叫，想如同其他妖怪與人類舉起拳頭、去發洩那些只能從眼眶冒出的眼淚，她想要叫涼城不准再笑，不准用那樣的笑來坦承他親手殺死花奈的事實。

　　她想恨狐狸先生。她想恨狐狸先生。她恨狐狸先生。

　　她恨那個孤單而彆扭的狐先生。

　　不論他到底是孤單還是彆扭，不論他分明孤單又彆扭，不論他們愛著同一個燦爛卻已然消逝的存在，且擁有著數百年交情，清楚他失去花奈絕對只會比自己更加痛苦。

　　愛。她想著那個字，愛。那個巨大的字，悲哀的字，燃燒的字，扭曲的字。

　　她發現自己臉上再度冰涼一片，失控的眼淚掉落在棉被上，暈開一個又一個深色的痕跡。小少女把腦袋砸在濕棉被裡頭放聲大哭，翅翼胡亂而無力地拍打，甚至驚不走窗外鳴叫的蟲。

　　花奈小姐，阿芙想，我是這樣糟糕的小妖怪，什麼也看不清，什麼也聽不懂，什麼也做不到。視野模糊裡想不起漂亮狐狸小姐的柔軟笑顏，卻浮現大狐狸妖怪斜睨的眼睛，宛若發光的虹膜鑲在黑色之中，像雙月般。

　　他說：妳見過森林的眼淚嗎？森林肥沃的土壤是深黑色的，於是滴下的眼淚也是黑色的。祂千百年的淚穿透大地，在世界裏側匯聚成漆黑的海，海面生長出新的土地，鮮血凝結成火焰般的葉，伸出巨大蒼老的手掌，直直向上撐起悲泣的夜空。他說，妳相信這雙眼睛也是祂染色的嗎。

　　她沒有信那個故事，只是記得，想起末端焦黑的有力臂膀朝上舉起時，就像故事裡的大樹要推遠夜空。

　　那不會是真的。

　　阿芙想，否則看不見邊際的火焰顏色的森林，全是狐先生淌下的血，他佇立血海之中，撐起無理長踞此處的黑夜，仿若無事地笑。

　　而她想不起來那天自己說了什麼，只記得步伐凌亂地跑，踐踏一地亂葉，像此刻般滿臉淚痕，在幻世永恆的夜裡想起同樣色澤的恨字，撕裂開她與她的狐先生。

　　或許他蔑視他的眼淚。她想，他畢竟是好彆扭的狐狸。