〈沙〉

　　這裡遺留著眾多廢墟。建築的廢墟，記憶的廢墟，文明的廢墟，語言與概念的廢墟，秩序的廢墟。然後，時間開枝散葉，遍地流淌。

　　「你在幹嘛呢？這裡什麼都沒有。」

　　桑席那把不離身的舊槍正被她圈在懷裡，空蕩蕩的槍口倚在耳旁，冰冰涼涼，嗓音在槍管裡頭隱約搖晃。女子正坐在崩塌的石牆斷面之上，穿著長靴的左腿踩在地面，曲起的右腿下半被木棍製的義肢取代，底部經歷長路的打磨，如今失去切割出的平整截面，粗糙卻稜角柔和。她垂眼，無聊地看著身旁的傢伙。

　　這個她說話的對象大概不屬於人類，桑席想。無事可做的她花了不少時間在觀察這個沉默的生命體，卻仍然不知道該如何定義對方，對於身形類似人、兩耳尖長且容貌美麗的種族，她的文化裡通常稱之為精靈——至少傳說裡是如此。但眼前的傢伙應該以精靈來稱呼嗎？

　　她無法從他身上看出任何人類的性徵，彷彿不存在性別差異，模樣像是少年年紀，古樹顏色的棕眼眸，眉眼間藏有幾處淺斑，細看是類似星芒的形狀，錯落在普通人類不會擁有的、彷彿森林浸染的橄欖綠色髮絲之下，也像光線跌落樹冠破碎的亮斑。她已經和他相處了幾日，發現他不曾說話，或者說是無法發出任何聲音，像一尊崩失一角的舊時代美麗塑像，或樹林裡過往生靈留存的影，徒留輪廓而沉默、殘缺、充滿謎團，與廢墟形成莫名和諧的景象。

　　她想，他沒有很符合自己對精靈的印象，即使她選擇暫時以精靈之名來代稱。他生活在這片被野生綠植吞沒的荒廢地區之中，而不是美好的世外淨土或古老神聖的森林，住屋拼湊了各式她眼熟或難以分辨的舊日遺物和木板為建材，比起精靈更像是個選擇遺世獨立的隱居者，或也是一株樹苗。廢墟裡棕綠的樹苗。

　　不過遑論種族，她連他此刻待在這裡的理由都不知道。「精靈」——艾勒里倒是完全沒注意桑席在想些什麼，他聽見問話暫停動作，就像手頭正進行著的事大可任由一句百無聊賴的飄忽話語打斷，友好地彎了彎眼，沒有用手勢比劃，只抬起手掌中的物件示意。

　　桑席不明所以。那是她早些時候踢到的舊沙漏，艾勒里蹲坐在早已看不出原貌的巨大廢墟之下已經半天，無聊如桑席裡裡外外繞了十幾圈，試圖研究這座經歷風沙摧殘侵蝕的斷垣殘壁，卻只踢到這個破損的玩意，骨碌碌地滾到艾勒里身旁，除此以外一無所獲。

　　這裡實在什麼也沒有。為什麼要待在什麼也沒有的地方？

　　但艾勒里對沙漏很感興趣，他停了翻找石磚的動作，把破了洞、沙子全都漏盡的計時工具抓在手裡，那應該平滑溫潤的木底座有幾處或腐朽或蟲蛀，沿著木材的軟處凹陷，硬層仍頑強崎嶇著，支撐早已死去的上方建物。玻璃生了薄薄的苔綠，在他手指的來回揉搓裡紛紛落下。

　　艾勒里站起身，點頭並指了指他們走來的路示意他即將上路，一副認為手裡的廢棄物就是他來到這裡的滿意收穫。

　　「⋯⋯那早就壞了。」她拄著槍桿起身，習慣性低頭確認簡陋的義肢沒有陷進地面坑洞，一邊還是沒忍住說了出口，並得到不置可否的微笑。破裂的玻璃容器裡頭早已不剩曾經用來估量時間的流動沙粒，毫無用處何必撿呢？艾勒里還是沒有回答。

　　他們往前走，帶著無用的古物，行進著被浪費大半的白天，在只餘往日殘存痕跡的雜林裡頭。女人盯著地面，黑靴和木肢前後輪替，踩下些許僵硬的步伐。艾勒里走得不快，始終落在她抬頭可見的範圍之內，或許在等她，或許時間於他而言始終不重要，可以隨意留給一句抱怨般的問話與難以加大的步距。

　　他們經過林木，經過草坪，經過巒疊的石塊、無牆的門洞、爬藤與斷枝。直到樹林戛然終止，桑席發現自己來到林地的邊緣，除了草樹灌木，面前是過於空曠的天際。四下靜寂，一隻帶著紋路的蜥蜴竄過腳邊，轉眼沒了蹤跡。她看著前方的落日辨認此刻約略面向西方，然後看著他拿出沙漏，自顧自將物品舉至半空。

　　裡面當然仍是空空如也，唯一的功能早在損壞後失去了。

　　如今什麼也不剩了。

　　——於是日落的霞光毫無阻礙地穿透玻璃，在寂靜裡寸寸滑過壁面，被窄道收為細長的橙紅，濃稠地繼續緩緩下滴。

　　夕陽從沙漏的破口流淌，灑了滿地。

　　這裡都是廢墟，除了廢墟什麼也沒有了，荒蕪殘缺，所剩無幾。但所有她思及的詞彙怪誕地與眼前畫面盡顯違和，偏生又找不到其他語言，去接住夕陽、碎光、數不清種色彩、難以描摹其動人的景象。而艾勒里更是不曾反駁她，在他身上沒有解釋、沒有話語，更也不會有解答——也可能他並不需要這些，她想。

　　桑席注視破沙漏與啞巴精靈，有隱微的疼痛正從小腿的斷截面冒來。

　　「⋯⋯吶。」女子低聲呼喚。

　　尖耳朵的傢伙點點頭，正在將小沙漏端正放上地面一處隆起的土丘，認真得有些惹人發笑，像他正給土丘加冕，或建造一座疊映晚霞與草葉的迷你城樓。

　　她有很多問題，自從她流浪至此，沒有任何疑惑得到解答，例如這處曾經是什麼地方，他是誰，就連她日後要往哪裡去，桑席也沒有答案——是艾勒里垂著溫和的目光，彷彿無序森林裡一株低頭垂視的樹，而後塞了瓶甘甜的水在她髒污的掌心。他未曾回答，未曾問話，任由疲憊的迷途士兵蹣跚尾隨。

　　她終於開口，卻問：「你是為了看夕陽，才撿了這個嗎？」

　　艾勒里點點頭，停頓後卻又笑著搖搖頭。他的兩手重新空空如也，攤將開來，身後的日光終於沉落，自掌緣、關節、指尖，然後是地平線。

　　什麼都沒有。桑席皺著的眉仍然沒有解開，緊盯連光線也不復留駐的一雙空手。那雙手展向兩旁，輕撫過得以觸及的每一段樹幹與葉，往來時路走去。森林窸窣生響。

　　彷彿那些是少年的回話。