歸期

旅程將要結束，我沒有太多感慨。

帝摩斯說別離是人類的常態，儘管我在這段日子學到很多新鮮的事，也成功地交到了朋友，結束的時刻依然會如期到來。

不想要它們消失，就得寫日記、寫信、或是用任何方式記錄。

雖然我的記憶始終非常清晰，卻無法保證我的朋友也是這麼想的。我得提醒他，所以我決定寫下最後一封信。

艾格尼絲趴在旅店的客廳桌前、她最經常待著的地方，手中的原子筆一劃一橫地刻寫，筆尖與粗糙紙張的摩擦聲此起彼落，還有另一道節奏不同卻相似的聲音，從她背後不遠處的沙發上傳來。像是合奏，也像交流。

她轉過頭，灰白色的捲髮掃過紙頁，阿戈特拿著他總是隨身攜帶的舊日記，皮手套優雅地握著鋼筆筆身，在她看不見的角度裡順暢遊走。

似乎是察覺到她的視線，他抬眸，清澈的水面盪起了似笑非笑的漣漪。

我依然有許多不解與疑惑，對於人類的消逝與死亡、對於紀念儀式、對於如何正確地表達親近的意圖。

阿戈特非常遷就我，我想我給他帶去了不少好處，所以他同意成為我的朋友，他對我誠實。

他做到了我認為的，一致的朋友，我也將執行我的承諾。沒有東西能夠再傷害他了。

她擱下筆，雙手將日記本捧起端詳。旅程的後半段艾格尼絲已經不堅持每天都要記下什麼，就實際情況而言，不會每天都有值得分享的新鮮事。她會感到無聊、會無所事事，她會觀察阿戈特和安甯，她獨自出門遊走......如果這些都牢固地刻印在腦中，書寫成字句便不再有其絕對的必要性。

追根究底，寫下某些東西於她而言不過是練習，以更好地組織與使用正確的詞彙。

阿戈特還在他的舊日記上寫著，沙沙作響，只剩單一頻率的聲音讓艾格尼絲感到有趣。她不禁有些好奇他在記錄什麼——對人類來說，什麼值得被記住——對她的朋友來說，什麼能讓他印象深刻，什麼能烙印在他的生命裡。

她想，那必然是阿戈特從未見過、或極少見到的東西。

我要回去了，阿戈特不會和我一起生活。

這不代表我會失去一個朋友，雖然我無法再隨時與他相處、讓他帶我去各種地方，就像帝摩斯說的，人類的生活充滿著別離。

這件事沒有讓我覺得不捨，我還不明白這是什麼情緒，我想起阿戈特帶我看夕陽，他還沒有死，就還會有日出。

我沒有那麼喜歡太陽，但是我喜歡海。

艾格尼絲跳下座椅，高跟靴穩穩地落在地面。

我們去看海，阿戈特。

她說，挽上他的手臂。