〈檸檬樹枝〉

　　——你們聽過那個傳說嗎？

　　營帳下偶爾有這樣不合時宜的問句，像在刀槍相向的戰場上誦讀童話般怪異，但沒有人覺得怪異。在夜露、篝火餘灰與理想盡數沉落的時分，偶爾適合這樣毫無根據與邏輯可言的故事，在守夜的小隊中毫無預兆地被誰提起，與八卦、生死、過往或家國大事以類似的起始句開場，同樣混著隱約腥氣而失真，且不再有誰為此蹙眉。人們面龐的溝壑殘留著長久抹不消的疲憊，眉眼低垂，火光停留其上，滴落輕微晃搖的濁影。

　　將士們半坐半臥，有幾雙眼眸抬起，也有人不發一語，似乎對談話毫無興致。起頭的士兵順手多投了點樹柴在火裡，自顧自繼續說起，倒也不管同袍們的反應。

　　在一個很遠、很遠的地方。他說。

　　一片荒蕪的大地上，長出了第一棵樹。祂開著白色的花，白花清香無比，小巧的花瓣就像星星的模樣。月光會停留在白花樹上，發出淺黃色的柔和光芒。

　　飄散的綠葉落成覆蓋大地的草木，舊日崩塌的廢墟長出苔蘚，碎裂的白石塊化作飛鳥、布帛搖曳如貓尾巴、鹿眨著水潭般的眼睛，樹冠篩落如星點的光斑印在輕巧竄過林地的蜥蜴背上，蝴蝶翅膀爬滿鐵鏽和雨痕。

　　而在月光足夠明亮的夜晚，樹上正盛開的白花會落下地來，變成一個又一個美麗的精靈。他們與森林共生，手腳如新生的枝椏柔軟堅韌，眼眸裡帶著未消的露水⋯⋯

　　「想不到你還挺會說故事的，把那森林說得有模有樣。」有人低笑著插嘴。

　　「我可不是自己編的。」說故事的士兵反駁：「真的有人去過那地方。」

　　有迷路的旅人誤闖那片復生的森林，遇見白花樹下佇立的精靈。精靈暫時收留了他，旅人發現精靈似乎不需要吃飯，只用有些好奇的眼神盯著他生火炊煮。是樹木與花草養育著他們、還是整片森林所有的生命就共用著相連的根系呢？在貧瘠得早已死去的大地上，究竟如何長出這樣蓊鬱的景色？

　　精靈沒有回答他，只是拿走他蒐羅來做為燃柴的一段細枝，削成簡單的木笛，吹起似乎是久遠年代的民謠。

　　「旅人定居在那裡了嗎？」另一人問。

　　說故事的人搖了搖頭：「他待了幾天，最後還是離開了。」

　　精靈折了一截樹枝給他，那樹枝帶著類似檸檬的淺淡香氣，似乎是送行的意思。旅人一時並不曉得要走向何方，在林地外的荒草地站了許久，回頭時那個神秘的身影已然消失。可那檸檬香氣的樹枝捏在手裡。

　　將士們圍坐荒原的某處，在地圖裡是蜿蜒行跡上的其中一道交叉記號，沒有名字可以指稱，竟也類似某個沒頭沒尾的傳說故事。沒有人再對故事提問，比如那究竟算是精怪或神靈，曾走入那座森林的訪客後來怎麼樣了，或是那些描述奇異的生物與人類熟知的模樣習性是否真有所不同。

　　有人注意到角落至今也毫無反應的人影，用手肘輕輕撞了撞他。

　　「嘿，隊長，你覺得那地方怎麼樣？傳說裡的廢墟森林。」

　　華德抬起眼眸。靜默的灰眼睛映入營火，成了彷彿金屬久經磨耗的色澤。這群人裡早不再稱呼姓氏，那樣牽連家與歸屬的稱呼不曉得是因時間或什麼遺落，好一點的記得真真假假的名字或綽號、有上下級關係的喊職位，也可能按著隊伍與編號，以一個逐漸消磨意義的數字指代。比如他是這小群人的隊長。也比如旅人就叫旅人，精靈就叫精靈。

　　男人幾不可察地聳了聳肩，隨意紮起的黑髮輕晃：「⋯⋯挺好。」

　　人群因為這個爛得可以的答覆笑起來，也沒有再為難他們寡言的上級，繼續胡亂談天說地，還在圍繞同樣的故事。隨後有雙軍靴停在華德視野邊緣，他這次抬起了頭，看見帶著髒損卻穿戴齊整的全套軍服，在守夜軍們略顯散漫的裝束之間認真得有些不近人情，金色的長髮綁成辮垂置肩上，女子狹長銳利的眼睛正望向他，嘴角繃成嚴肅的直線。

　　「該換班了。」她說。

　　他點了點頭，拄著槍身站起，一群人聞聲也陸陸續續整理起身，幾個還握有枝柴的紛紛隨手拋入火焰，畢竟還有許久才會天亮，這守夜的唯一光亮還不能熄滅。

　　「桑席聽過那個傳說嗎？」

　　說故事的傢伙興致似乎未退，然而被喊了名字的女子連回話也沒有，只冷冷搖了搖頭，不曉得是表示並沒有聽見他們方才在說什麼，還是自己沒聽過這個故事。她只是站著，意思很清晰：守夜輪班時間到了，她和身後陸續到來的人們是下一班次的守軍，正在等待交替。

　　這裡沒有什麼檸檬樹。更何況，什麼樹都只會成為篝火的木柴，為黑夜中殘存的光源接連犧牲，香氣與紋路都混雜交揉，最後焦黑、崩解、化做飛灰。已經足夠荒蕪的大地升騰淺淡的煙，燒過柴火的地面將有一段時日寸草不生。

　　「說不定妳哪天就會見到了唷？」三三兩兩離去的人們對桑席玩笑般拋下一句，各自朝營帳走遠。

　　華德落在最後，沒有說話，桑席也沒有反應。他在側身而過的片刻裡，注意到她虹膜是隱約的墨綠色，類似葉片、苔蘚混著泥土的顏色。

　　荒蕪的土地上，會再生出這樣的綠嗎？

　　然而綠眼睛的軍人沒有看他，沒有眺望遠方究竟是否存在的神秘森林，沒有流露關於先前對話的好奇或困惑，只是正對營火而坐，兀自守起這場無盡的夜。

　　「⋯⋯希望柴火夠用。」直到最後，他也只說出這幾個字。