未停雨之日

　　在雨裡即使記日，橫豎的墨跡也將暈成無可分辨的水窪與鞋印，泥濘地踩過白紙，風乾後仍然歪皺。

　　紛亂的日子裡下了太久的雨。染谷末理大多在屋簷下度過，與往常說不上變化太多，依然拿著她不離身的剪刀，嫻熟剪裁一張又一張紙，去實行自她口中言說的命令。不過是遮擋雨的地方在變化，簡陋的營區，哨站，斷裂斜塌的牆體之下，或弓起身來、以肉身為一座傘。她不太介意以何種姿勢剪紙，畢竟紙張怕水。

　　相葉梢向她提起革命軍時，口吻像是邀請她踏上為操縱者低垂的枝椏一樣。少女一時記不清那是多久以前，友人的紅髮垂散，眸色淺淺，像映出她們類似的笑意，說起要走上戰場的打算，手臂探出，筆直穿透深淺不一的葉片與錯雜枝條，指向不存在卻清晰的前路，或者她勻稱的右臂就是那一條路，路上重疊的樹影不值一提，只看向指尖處、葉隙捧送上的陽光。

　　她說茉莉，可以把妳也算進去唷？

　　梢親暱的尾音，是雨點裡唯獨輕巧上揚的、親暱蹭上她的耳尖——什麼時候下雨的呢。

　　少女噙著笑，卻放下了剪刀。她沒來由地想：這場雨該停了。

　　雨是那樣，可能驟然而至的無理存在，也從不承諾息停的時刻。她當然停不了雨。她的利刃與紙已經足夠強大，甚至能以如此單薄之姿奪人性命，成為悄無聲息的傳話者與凶器，唯獨畏水與火。所以末理沒有異想天開，她清楚自己的才華與能力，也知道另一種方法。

　　這場雨該停了。少女低頭看著排列的短靴，隊長日復一日的晨起訓話簡短而類似，按時輪班、警惕四周、當心腳下，相葉梢正繫著鞋帶，她們的短靴都有些大，只能次次用繩結繫得緊實，或許感覺到視線，梢仰起臉輕盈一笑。

　　她沒有告訴梢與任何人，關於這個念頭。自負的少女本就吝於將視線分給太多無關緊要，尚在校園裡時，身邊也不過相葉梢與永野朝凜，後者在戰爭將世界一分為二時，並沒有與她位在同側。她熟悉這樣的拆分，像剪紙以前把紙張對折，在裁剪成形的瞬間便是註定分離的時刻，她們的路以折線相互對稱卻相反。可她知道朝凜會走得筆直，類似梢遠指前方的模樣，如刀痕劃開薄紙，能穿透樹影與火光。

　　少女藍綠的眸自那道巨大的折線挪開，不再想會在時陰時雨、水窪與血泊裡持續行走的誰，而是看向天空，那片陰沉濕厚的灰色天空，令她開始膩煩的天空。

　　而後她看回紙張，重新翻動手腕，比任何一次都要認真地雕琢，包含尖銳的嘴喙與爪，繁複華麗的雙翼，剪刀幾乎要逼迫無生機的紙張生長出花，鳥羽如陽光開散，伸展得堪稱浪費，足以成為十數柄刀刃的空間此刻只是優雅流暢的脖頸，絨羽細膩的肚腹鋪張奢靡。

　　最終她在雨勢暫歇的時分抱起華美的作品，離開駐紮歇息的營帳，只有一個念頭。

　　她不想再淋雨了。

　　造物者說：殺了我吧。

　　刺穿我的心臟，殺了我吧。

　　纖白的手指捧起紙鳥的嘴喙，替它攤展開廣闊的翅羽直到遮蓋滿目深淺不一的坑窪，碎散的水面錯落於紙張鏤空之間，鑲成晃眼的點點亮光。少女閉上眼，笑意開綻。

　　她只不過是覺得夠了。一切皆是，被漫長的時間浸泡得浮腫發白。她不畏血，再多血也會被連夜的降雨稀釋，萬物落入泥濘後皆無可分辨原貌，她的紙張在任務以後破碎，碎散的紙屑落下，於是彷彿，腳下也只是一地紙漿。

　　戰亂不過是一場雨——可這場經久不停的雨終究透濕了她。

　　所以到此為止吧，索然無味的，便不必繼續了。一場死亡，在戰事如紙攤開血紅色的內裏時，早就不足為奇。她不想再裁剪無數的利器與兇獸，不想再看隊伍來來去去、每趟來去裡總會缺少幾角，不想行軍、找下一塊足以藏身之所，前進或後退，雨幕灰濛，使人生厭。

　　可寂靜裡死亡遲遲未來。

　　末理困惑地眨眼，望見振翅懸浮的鳥兒。它只是安靜，像未曾接收到命令，可是沒獲取命令的剪紙並不會動。她不會失誤。但現實如此，平淡死寂地面對她，像是——造物的少女茫然想到，像是拒絕。

　　虛脫一般，纖弱的身軀再支撐不了重量，染谷末理跪跌在地。紙張不言不語。紙張當然不能言語，靜默無聲，分明是兩軍休整的對峙時分，無雨的好天氣——革命軍管這樣陰雲的狀態叫做好天氣——只不過深淺的積水滲入長褲與靴，竟難受得令人作嘔。

　　臉上有冰涼的水痕。

　　無人的荒廢角落，少女悲鳴出聲。零碎的、斷續的，堆疊相撞成哀嚎，又斷去聲響，像是並不明白如何哭泣卻又哭泣，眼淚無所適從紛紛砸落，陰霾萬里，她像烏雲棄落的孩子，軟灰髮絲遮蓋白皙漂亮的面龐，只剩雨的聲音。

　　懷裡有窸窸窣窣的動靜。像孩子般痛哭的異能者睜開眼，看見修長美麗的鳥喙，應該要刺穿她的前胸、鮮血淋漓的，卻只是低垂，隨著脖頸的動作轉開最鋒利處，彷彿溫柔而纖細、安慰一般，將自己貼放於少女跪坐的腿上。

　　她意識到自己對紙物動作的解讀，神色一怔。彷彿它，不，末理想著，是牠，是比擬活物的生命體，意志裡生出反抗與溫柔，回絕了她從來不容置喙的指令。

　　不對。她嚥了嚥哭泣而疼痛的嗓子。她是操縱者，將紙裁切成為己所用的形狀，並施予命令之人，可是，可是——

　　鳥兒抬起秀美的面龐，迎向雲雨，以喙輕觸少女的手背，可也是這個動作，被淚水濡濕的紙張撕開裂口，自脖頸起，爬上背脊，紙張是多單薄的、背與腹不過是正反面之隔，就在染谷末理出聲以前，破裂的紙傾倒在地，未激起半點水花。

　　她在死亡裡看見生命。末理惶然起來，心臟怦怦跳動，盯著屍骸。

　　屍骸。

　　她想起那個吻似的觸碰，飛鳥的雙眼是對稱的鏤空，鏤空裡曾有生靈的目光嗎？她想起沒有被實踐的命令，違逆的理由，想起她逃離雨季的念頭。她看見或乾或溼的地面，紙的屍體臥倒其中，橫亙駭人的裂縫，然後看見更多的、殘缺不全的、碎散無可挽回的、撒落爭戰中或只她一念之間的紙，漫山遍野，鋪滿她行至今日的路。

　　她突然看懂那遍地全是屍骸，屍骸裡又讀見愛。

　　少女伸出手，不是更靈活精巧、執掌利器的左手，而是執紙之手，顫抖地觸摸那道貼合地面的紙縫，縫隙下一地泥濘。

　　梢說：「我在找妳。」

　　視野朦朧裡，她看見棕紅的短髮，友人嗓音甜美，末理瞇起那對上揚的眼睫，如同往昔地笑，可笑顏裡淚光遮覆了景物。她此時環抱著雙膝，未完成使命的紙躺在身側，透出潮濕的涼意。她的朋友顯然不理解這副光景，問她為什麼要哭，蹙起的眉可能疑惑，或者不悅。甚至不足鞋底深的水坑橫在兩人之間，卻竟然顯得遙遠。

　　「⋯⋯因為我活下來了。」染谷末理說，並沒有多加解釋，也知道梢不會再問。如她所想，梢只是伸手，那低垂攤展的五指，與樹下向她遞來的邀約重合。末理將手放進那樣絕對的掌心，任由她牽著她往回走。

　　紅髮少女步伐依舊，比她的步距更遠一些，目視前方，而她低頭看著對方的短靴跨過水面，看見藤蔓般盤繞的繫繩，少女踏著藤蔓，穿越廣闊的寸草不生。

　　親愛的茉莉，梢會甜膩地連起讀音，那樣的甜意在戰火下也未改變，末理想，那麼妳揚手指向未來的指尖，也不會有任何遲疑吧。她行過紙頁，梢踩裂枯枝。

　　「按時輪班，警惕四周，」她喃喃唸起雨日的叮囑：「⋯⋯當心腳下。」

　　梢回過頭來，不明所以地勾唇淺笑，而末理對上淺灰如自己的明亮眼眸。

　　因為我活下來了，梢。她想著，終究無法對如此相似於她的笑顏開口。因為輕賤生命的我活下來了，看清腳下的屍骨，而屍骨裡曾經有愛，住在每雙由我剜刻的眼眸。