朝公路盡頭前行／單人／venus6332

※主題類型：懊悔／無悔、失意、時下的餘生

　　悲劇的形成往往只需要一瞬間。鐵達尼號之所以沉船，是因為船長誤判了海面結冰的可能，也誤判撞上冰山的危險性，電報員的提醒不起作用，瞭望員被光線折射蒙蔽視野，掌舵人用力轉動船舵，但為時已晚，高速行駛的船隻來不及閃避，釀成悲劇。但一系列事件的關鍵並不在電報員、瞭望員或掌舵人，而是起初船長腦中的念頭。

　　馬汀有過類似經驗。一個孩子能造成多大的威脅？他叫住那名孩子，但孩子轉身就跑，里昂起身追逐，馬汀持槍警戒，他們聽見引信觸發的聲音，但為時已晚。然而整件事並沒有就此結束，馬汀很快釀成當日第二樁悲劇——想法掠過腦海只需要一瞬間，扣動板機也是一瞬間。

　　當然，過程有時能起到嚇阻悲劇的作用，而死於戰爭的機率，也比死於沉船的機率要高得多。

　　自陸軍退役後，他緊湊、規律的人生忽然空閒下來，就像要將他從一樁又一樁的悲劇中脫離出來；他照常上健身房，起居作息也沒多大改變，彷彿緊緊抓住悲劇尾巴不放的那個人是他。但這兩者都不是事實，事實是：在無業的假期間，他替自己安排了一次公路旅行，毫無計畫、不疾不徐的公路旅行。

　　說毫無計畫其實不太對，馬汀打算沿著懷俄明州北線一路行駛，並在紅峽谷的荒路上走一回。在抵達那裡之前，他就沿途走走看看，瞧見有趣的便停下來欣賞，開累了便在車內小歇，而當永無止盡的道路上出現一間酒館時，他打了方向燈，左轉駛離車道，讓輪胎壓進雜草鋪成的路面。

　　「一杯威士忌。」

　　酒保拿來空杯與一隻波本在他面前斟酒，馬汀看見波本時輕微皺眉，不過並無多言。他舉起酒杯，手在空中停頓兩秒，又在能夠引人臆測他是否在對空敬酒之前，將杯緣放到嘴邊。

　　還是麥芽更合他胃口，馬汀想。

　　「所以，年輕人，你為什麼來到這裡？」替他倒酒的酒保開口與他搭話。這令馬汀發覺，眼前的酒保或許並非酒館員工，而是這間店的老闆或店裡的熟人。

　　「我剛退役。」基於禮貌，馬汀如此回應。他看得出年長的店主（姑且稱之為店主）神色訝異，大概是對於他的年紀，或是退役這件事，也許兩者都有。馬汀淡淡地回視那道目光，與其說在證明什麼，不如說在否決他人內心的質疑。

　　也否決自己微不可見的遲疑。

　　店主不再說話，馬汀將視線移開。他想起自己曾毅然決然加入陸軍，為「崇高的理想」拼命，奮不顧身，然而自他參軍起已經過去八年，一切似乎並沒有變化，他的努力、同僚的努力，像是浸入水中的肥皂，化成一堆泡泡，順便把清澈的水攪得一團糟。肥皂碎屑在巨桶裡晃啊晃的，每塊不起眼的漂浮物，是名利、是聲望、是幻想、是現實，就是沒有純然利他的善意。他花了幾年意識到這點，又浪費了幾年證實他的想法是對的。

　　他選擇退役。剛成年便踏入征戰世界，並在信念固化的年齡於此打滾多年，要想退去既有的習慣與觀念並不容易。但馬汀想得很清楚，也很明白自己不會再錯第二次，於是，就像他加入陸軍時那樣，他堅毅地離開伴他三分之一個人生的生活。也因此，他正在漫無目的的漂泊。

　　「碰」一聲，這是進入酒館後，馬汀的思緒第二次被打斷。軍人對戰場的敏銳令他神經繃緊，但他很快意識到他身處的位置，以及噪音來源。兩名明顯喝茫了的中年人怒目而視，其中一人滔滔不絕，另一人雙手緊貼在桌上，方才的聲響正是那人拍桌所導致。這副場景使馬汀想起他的同伴，多數軍人可都是吵吵鬧鬧的酒鬼，畢竟就算是平日受訓時，他們也沒有足球或高爾夫能打發時間。

　　拍桌的人顯然受不了他的酒友如此聒噪，馬汀看著那人揪住同桌人的衣領，在對方反應過來之前，用自己的頭用力往對方額頭一撞，兩人同時痛苦地向後倒去。這場鬧劇最終由店主出面制止，兩名酒鬼相互攙扶著被趕出門外，馬汀也飲盡酒杯裡最後一滴酒，準備啟程。

　　他就如一名過客，悄悄的來，又悄悄的離去。

　　馬汀不確定這句話是否能套用於他的人生，或至少表述他的從軍生活。但他的確感覺自己像一名過客，拂過沙場，沒吹動一絲毛皮；他也覺得自己已故的戰友們像是過客，飄進他的生命裡，又毫無預警地飄離。而世界依舊照常運轉。

　　就像山嵐。馬汀忽然想起這個不重要的名詞，遠看它在那兒，走近些卻不見蹤影。

　　步出酒館，馬汀再次回到車內。正當他考慮該讓今日的旅行告一段落，找個地方歇腳梳洗，還是繼續向前行，他便能早日抵達他的目的地時，一滴細雨落在擋風玻璃上，接著一滴、又一滴、再一滴，很快雨點霹靂啪啦拍打著車頂。馬汀打開雨刷。

　　至少他頭頂上的雲是貨真價實的。