提著燈的她

𝟘𝟟｜終章：提著燈的她

-

天未亮的時候，亞瑪安妲點起床頭的蠟燭來，細碎的光映亮羊族少女精緻的臉龐、光滑而白皙的肌膚，睫羽發顫，這時她將被角拉拽好，幽微的呼吸，生怕叨擾正在熟睡的小羊。

哪怕她已然沒有了欺瞞的執念，卻依舊躡手躡腳、憂擾會將亞特蘭妲從深度的睡眠拉起，這是一種無可更改的習慣，將每一次的詳視都投以愛意，形成一種將要把劫數脫逃畢盡的曠野，她在這只夠容納兩人的空間裡緩慢地吐息，好寂靜，但這樣的靜並不孤獨，更接近安寧的靜謐，靜到她的心臟驟然柔軟，她在這個念頭裡豁然，這場赦免在破曉裡盛大出演，而她端坐在床頭，手裡拿起毛線。

織布就像是在寫信，用泛黃的紙寫貧瘠的信。

如果聲音會褪色，那就讓她來落筆就好了，就讓她來編織就好了，所以安妲拿起筆，又拿起了針與線，日與夜交替下做著疊合的事，線與線柔軟的間隙好似字的骨骼，這裡是一樁柔情心事，是抵達逆位那刻的敞然和悲傷，在奔馳之前意識到自己在宏大的生命之下細如螻蟻，字縫密麻、縫針纖巧，那是在她還未找到像樣答案的日子，沉睡在一無所知而儘管逃跑的信紙裡。

她可以好輕易地點起過往，每一筆都是尚未癒合的傷，從無望的春日走向瀕死的夏天，又從荒蕪的秋日墜往枯坐的冬天，她躺在念舊的蛛網上將其比做山川危險的溫床，逆位也是溫床，而她冀望一場噩夢的覆滅與重生，在這之間停泊無靠，根生蒂固的歉意瀰漫，瓦解後重建的廢墟，她在世界裡淋著一場久久未息的雨，並不天真爛漫認為將倚靠到傘下，只是望著晴朗的身影發愣，望梅止渴地將自己幻想成為那的一份子。

在昏黃晚燈的照射之下，晴天朝她走來了。

她實在抱歉，這一句也決然不可脫口：她發自真心地未曾對將血肉織入謊言而感到後悔，這一想法足夠她祈禱贖罪上百年了，但倘若這一切悲哀的重來，她仍舊會在那個剎間、那個太憤慨的年歲裡死咬，沉痛的過往被磨損地不那麼銳利了，鈍痛感依舊清晰，這樣已是最好的結局，安妲不敢奢求太多，只耐心地朝亞特蘭妲攤開手，嗓音怯懦。

亞特蘭妲有那樣的習慣：將她那些瑣碎的愛收編成盒，堆滿日積月累的雜語，多是出門小心、記得午飯的叮嚀，某些只是單純的簡筆塗鴉，又某些是發生事情後的反思。

安妲自知羞愧，那些談不上什麼值得被安放的字句，她只是很小心地比胞妹提早起床，先將前一日備好的餅乾包裝好，接著坐在放著乾燥花裝飾的書桌前，撕下一小條便利貼，筆尖沾墨。

她想，有些不容許掉色的語句，得在心意滿漲時寫下來，於是她用著被委任時的態度，搖桿與筆桿同等挺直，每一劃都嚴肅謹慎，她在寫信時好像一根易於摩擦起火的柴，呼嘯而粗糙的風自她身側掠過，悱惻之間捲起一場酩酊大醉的焰火。

……親愛的蘭妲，我總是為了生計做著書寫情書的工作，太多人請我代筆比日常還瑣碎的愛、生死之前宏大的愛，每每滯筆於此，我總耐心詢問起愛的定義。你知道提起愛時，我的腦海裡總是想起你，壁櫥燃燒焰火噼啪的聲音、烤爐裡陣陣飄出的餅乾香氣，蘭妲，我讀的書籍寫人們會忘了要和親近的、身邊的人表達愛意，可我不這麼想，我喜歡為你留下字跡我喜歡為你留下字跡，在你即將離開房子前開始憂心，在你尚未踏出門，與我道「我出門了！」之前開始思念。

親愛的蘭妲，我將這一紙信悄然收納在我書櫃裡的最裡側，也許你哪天翻找東西時會看見這些，因為這一切都是隨你瀏覽、任你可見，但就算你沒有看見，也不會有太多的區別，蘭妲，我對你完全坦承，包括愛。

蘭妲，你會明白，我有多希望你看見這封信嗎。

她偶爾會坐在搖椅上，開著窗讓風闖進來，讓逆位不顯眼的餘暉落下，讓黃昏的時分再淌地慢一點，這時她會凝望這個易於墜毀的深淵，這之下存在著什麼呢，全然顛倒的世界裡，是否跌落也是奔往蒼穹之中。

亞特蘭妲大抵此生都難以完整理解她的憂慮，自青綠色的眸池中傾瀉而下很輕巧的思緒，如今蘭妲更願意觸碰她柔軟的頰側，從身後圈住正在織著大毛毯的她，朝她撒嬌著問在想些什麼呢，告訴我吧，安妲，織毛衣的時候會想事情嗎。

亞瑪安妲會朝她溫和地笑，嗓音輕軟，這些日子裡她如既往地和胞妹說話，括含這世界流動的走向、街坊裡漫流的謠言、她那一沓承重愛與細碎絮語的信紙……偶爾也有過往驅不散的夢魘，更多還是留在麵包與餅乾上，亞特蘭妲不怎麼回話，只是傾聽安妲委婉地陳述，爾後蘭妲會很細緻地去包裹柔弱的掌心，像是要把安寧盛開的花都擁抱，連同她泥濘的根。

我正想要提著燈去門口等你。她如是答，腳邊點燃著的那盞油燈透著如她一般潤暖的淺光，輕盈地眨眨眼，在這一刻把虛構的幻影和殘忍的真相疊合，又在須臾間的閉眸將世界驅趕出這屋，她很輕地笑了起來，眉眼彎彎，眼角下似乎盛開了歲末逢春的花，春日將臨，不緊不慢地續道：然後，你就來了。

那好可惜，我想要安妲來接我。她的胞妹咕噥。

以後也會的。她這麼說，是安撫意味之外的篤定，眸色比春日初生的嫩草還要澈朗。

提著燈的話，蘭妲就不會找不到家了。

居於逆位生活的平凡一日，那樣庸碌而平緩，她的燈卻好似此生都這樣亮著了。

陳舊的一角空房裡，她將賴以維生的布與紙都落在桌面，橫亙她們之間的謊言戳破以後，夢境同齒輪終得轉動以後，還有些什麼在指尖與指尖之間，心跳與心跳之間，永生與不滅的鐫刻在她的命線：那不指噩夢、不指憤恨、不指平靜。她現在曉得了，曉得燈是從何亮起，曉得心臟要從何驟然柔軟，曉得坦蕩的愛可以與平分為二的苦痛等重。

她全都曉得了。