〈我不是男人亦非女人〉

　　在我心中，這兩個物種其實是存在既定形象的，所以我才得以如此肯定地說：我沒有女人的聒噪，也沒有男人的輕蔑。

　　或許是有，偶爾有。卡爾•榮格將人男性化的一面稱為Animus，女性化的一面則為Anima（只是概述），但我認為它們並不是我身上親密的骨肉，更似我的小孩，或者我的孩提時期，某些不復返而確實投射在我身上短暫一瞬的特質。我不確定多少人會認為臍帶是自己身上的一部分，但至少我不認為。

　　有時，我會在別人口中幻聽自己的名字，當他或者閉上嘴、或者嘴裡嚼動著薯條一類快餐時，我會放下手邊的事情試圖侃侃而談，談我不是個男人，他說我有病，女人通常有的那種沒事找事的勁。我不能否定病灶是耳機附屬的那塊贅肉，畢竟當我了無興趣的時候，就算他連名帶姓地喊了我，我仍然不記得自己的名字是什麼。

　　有時，看病的大夫會叫錯我的名字（他們通常不會喚姓，或許這與喚醒有些什麼雙關語，誰知道）。但他從來不會看錯我是個雙唇缺血的男人，這很正確，我不知為何，分明我沒脫下褲子讓他驗明真身，他卻老像是我只有根令人憐憫的小東西那樣盯著我，雖然我也不知道他的是否比我雄偉上幾倍。白大褂隨著他打字、拿筆、伸手的動作飄蕩，好似一面英勇的旗幟。然後，開藥，藥袋上通常會有以ICD系統分類的病名，我看不懂，但我從他腳趾頭上翹及咄咄逼人的問話態度看出，我大概是陽痿了。

　　空乏的陰囊讓我感覺到無助與平靜附加，分明平靜正是東方人所追求的最高理想（甚至高於幸福），但真的一絲也擠不出來嗎？他用戴著手套的、懼怕骯髒的手幫我擼動，這種嘗試半點用都沒有，大夫說因為自己不是女人。

　　「最近還好嗎？」整好衣襟，可我看他倒像一個娘們，用規避裸體之我的視線打字，以此做結尾。

　　「還好吧。」廢話，沒個症頭的話，老子為什麼要來看醫生。連這句話都很多餘，像是把我視為一個總愛嘮叨自己成就的老頭，雖然我的確是那種人，總喜歡在別人的面前炫耀自己的功績，諸如小學考試拿到的一百分自然試卷，而到現在我還能記得上面墨水烙印的第三行第七個字符是「類」，你能嗎？

　　或是將此類化為記得的東西都是值得炫耀的，那為什麼我想不起來我從切開擴大的陰道濕潤地爬出來時、啼哭的場景呢？我實在不解，手術室裡播放的音樂、醫生拍打我屁股時幾欲大哭而出的快感，以及第一次叫爸爸媽媽，並且被回以名字的感受我全都遺忘了，想來是不夠爽的。

　　人第一次擁有性別的時機點是否該是雙腿中間的輪廓被掰開、遭除了自己以外的其他人看見時，類似某種雛鳥效應的後滯，全然信服那人所說你是男或女，是阿尼瑪或阿尼姆斯，是聒噪或輕蔑，是同性愛或異性愛，是長期還是短期租貸，租的部分是眼角膜、肝、腎、心還是屁眼、陰道、陰莖、嘴。

　　然後，成為「男人」、「女人」、「病人」、「年輕人」、「人格障礙症患者」、「求偶焦慮的糟老頭子」、「腦殘」、「臭婆娘」、「ATM」、「下頭男」、「國家領導人」等等樣貌的那一刻就來了，但我一直在想，何不認為我的Persona其實一直以來都僅此一副，不過所有人都是不同程度上的色盲或者黃斑部病變，才會在看見我時無從下手地問上一句「你是什麼MBTI啊」。

　　是我跟不上流行了，大抵如此，現在人的娛樂竟是形塑自己的模樣嗎？確實，穿戴一頂帽子怎麼可能有將刺青焊在頭上有說服力？可在那之前，你必須先有頭、有一具身體，有一吋體膚是可以割線的。

　　我唯一割線過的地方是臍帶，腹痛的感覺、分離的感覺喀嚓一下就不復存在了，但我老是在看見他人的口水時都會感受到隱隱的腹疼，所以我想著不要刺青了，很痛。

　　梵谷割去耳朵是為了不再接觸到幻聽，我也有嘗試想要這麼做過，但我想到他可真是笨，噴濺的口水這不還是打到了他的左胸上嗎？我想他如果有保持乾淨的強迫症的話，那他的結局也算是合理。

　　大概在希臘時期柏拉圖提出那原始的andrógynos時就註定了，我作一個同時子宮頸癌而陽痿的人，或者是患有雙重陽痿的人，總是缺乏對於擴張繁衍自我概念以及自我本身的慾望。我或許能這麼說，若是能早日將這塊腺體剝離，我想定義就不會成為太困難的事。

　　使雙腿伸出、腳尖朝上，然後再抓著膝蓋掰開來，挺胸、收腹，你能看到的是脈動的血管，正如身上的每一處血，只是赤裸地毫無體膚之礙。

　　我不知用閹割或縫線合不合適，你見了我最無可奈何而舒適的模樣。那軟塊與脂肪與肌肉與腺體儘管堆積在何處都無所謂，反正我沒有裸奔，你又看不到。

　　你不知道我是誰，也不知道我是什麼東西，誰在乎？畢竟我也不知道。存在一事有如要渡過時間的洗劫，才能從雜亂無章的五官中找到自己那張臉的模樣

　　——我或許是Angst，一種存活的焦慮或不安，在恆值內既等於活體又等於死物卻不等於完人的，認知到此的我感到Angst又無法確切描述我。