〈愛、櫻花雨的洗禮〉

2021/1/22

〈如果三十歲還是處男，似乎就能成為魔法師／櫻桃魔法〉　柘植將人、安達清。

　　曾經，我認為這個世界上沒有人了解我。

　　我一直以來就像個幽靈一樣。從小到大我總是窩在自己的座位上寫東西，寫那些當時還不能稱之為小說的文字。也被恥笑過，被質疑過是不是怪胎。

　　我害怕人類。言語的力量是那樣可怕，我不想輕易地使用它去毀壞他人。與其面對那些心懷鬼胎，笑裡藏刀，隨時都有可能傷害你的人類。

　　不如去養貓。去寫作。

　　文學不總是快樂的，但文學不會背叛人。

　　愛是這個世界上最美妙的事物，是靈魂的悸動，是兩個靈魂的互相靠近與相知相惜──秉持這樣的原則跟初心，我書寫小說。在這個殼裡，這個由我構築出來的世界，沒有人會傷害我，待在這裡，非常安全。

　　文學的世界依然同現世殘酷，在那裡我卻倍感自由。

　　在那誰都不相信、孤絕於世的徬徨少年時，以及此刻，我都奮力寫作。

　　孤獨將助我在寫作上更加強韌。我不需要朋友。我只需要一個人，全心全意地投入寫作，這樣就好。當時的我是這麼想的。

　　直到那一天，我遇見了安達清──

　　＊

　　我走過大學校園長廊，轉進教室，在最末排、靠窗邊的角落坐下。

　　從後背包裡取出筆記型電腦，開啟小說的文件檔案，面對那依然一片空白的檔案，此刻我僅有的，是跟思慮苦戰而汗濕的額頭，跟無止盡的挫敗跟自我厭惡感。

　　我低頭凝望我那放在鍵盤上，卻無法編織任何文字的雙手。

　　我是不是沒有才能？

　　如此幾乎將我撕裂的質問又銳利的襲上心頭。

　　口袋裡的手機傳來了短促的震動。

　　對沒有朋友的我來說，這個簡訊很高機率是來自於編輯的。我一臉從容赴死的大義神情，從口袋掏出手機，掀開上蓋，閱讀收到的來訊。

　　啊啊，果然是在催稿了。

　　死線在即，我在文學雜誌刊登的小說連載，依然處於什麼都寫不出來的狀態，完蛋了完蛋了──我崩潰的抬手攪亂頭髮，卻看見自己映在玻璃窗上的愚蠢姿態。

　　柘植將人。時年十九歲。

　　頂著天生濃密微捲的黑髮──正試圖將那土氣得要死的頭髮弄得更糟───俗氣的方框厚眼鏡之下，是一張相當平凡、乏味的臉。雙眼皮顯得有些慵懶地垂著，一副沒睡飽的模樣。身穿看起來像中年大叔的薑黃色高領毛衣跟針織外套。

　　隨便進入日本的任何一所大學都一抓一大把，普通到不能再普通的男性大學生。如此不起眼的我。

　　這樣的我，其實是一個小說家。

　　不久前剛以新人作家之姿出道──這對我來說，就像是一場美夢。

　　我只能不斷努力讓我足以匹配這場美夢。

　　我試著將呼吸跟情緒平穩下來，按壓手機鍵盤，選取文字，感謝編輯的提醒，告知他我定會如期交出稿件。來回檢視，確認用字遣詞沒有失禮之處，才將簡訊寄出。

　　聽見嘻笑聲，我抬頭看著同學們陸續走進教室落坐的身影。

　　有別於過往的學生生涯，大學不再是密切的團體生活，有選修課程，也不必勉強參加社團活動。能夠自由的選擇跟其他人互動的方式，才是對我來說最舒適的狀態。像是被掐緊許久的脖子終於被鬆開得以呼吸。

　　我總是坐在教室最角落最隱密，跟任何人都距離最遠的位置埋頭寫作。

　　那是我最熟悉而安穩的堡壘。

　　此刻筆電裡那空白的文字檔案卻令我心煩。

　　我將手撐在下巴，視線在教室裡胡亂飄盪，卻望見一抹熟悉的色彩。坐在斜前方的那人，正從背包裡取出一本書。儘管相隔距離，我仍然能清楚認出那藍紫色的書封──

　　那是我的小說。不會錯的。

　　我並未使用筆名。而是以本名柘植將人出道。

　　在我的第一本小說出版以後，曾有同學詢問我是不是在寫小說、以戲謔的語氣稱我是大作家──與人談話總是讓我緊張萬分，我尷尬陪笑，焦慮的等待他們結束談話。

　　我知道我的小說之於他們沒有價值，我也不需要他們的認同。

　　我內心卻依然苦澀。

　　自那以後，沒有人再特地向我過問，我也將之視為常態，也漸漸忘了有這麼一回事。如今，第一次親眼見到有同學在閱讀我的小說，我嚇壞了。

　　混雜喜悅與焦燥的心情席捲而來。彷彿，深怕再次迎來他人的恥笑。

　　我看見那名男同學翻開小說，取下藏書夾，繼續往下閱讀。我無法移開目光。那頭黑髮因為睡亂了而微微翹起，額前厚重的瀏海掩去眉梢，他的側顏是那樣專注而虔誠。

　　那手指相當溫柔的翻動書頁──我於是感到躁動的心也被溫和撫平。

　　自那天以後，我平淡而乏味的校園生活，開始多了一分樂趣。

　　每當我走進教室角落，開啟筆電裡的小說檔案，欲縮回我那最孤獨堅實的堡壘之前，我卻習慣先尋找他的位置。只要看見他在讀我的小說，我那平常總是固執向下的嘴角，便會忍不住上揚。

　　他是安達清。

　　厚重的瀏海覆蓋住額頭，身穿格紋襯衫，揹著黑色後背包，擁有一張沒有什麼情緒變化的空白的臉，時常困倦地打呵欠。習慣微微駝背，慢慢走路。

　　數日的觀察過後，我發現他總是落坐在教室人群的邊緣，跟所有同學都保持距離。總是埋頭待在座位上看書，鮮少跟其他人說話，似乎沒有朋友。

　　理解到這點以後，我便在內心自以為是的對安達有股親近感油然而生。

　　＊

　　也許是因為安達清成為了我第一次親眼見到的讀者。

　　他的存在，他那專注投身於我所創造的那個世界的側影，似乎讓我對於寫作生長出了力氣。原本停滯許久的小說文稿竟然有了進展。

　　最終我如期完稿，將預備刊載於文學雜誌的小說稿件寄給編輯。

　　我穿越大學校園的長廊，移往下一堂課的教室。我雀躍的蹦踏在陽光灑落的樓梯間，仰頭，透過落地窗，望見天空中純淨的白雲。

　　「欸，聽說安達從來沒交過女朋友哦？」

　　「真的假的，感覺也太沉重了吧。」

　　「哎呀你這樣講太壞了啦。」

　　那些戲謔銳利的話語，伴隨開懷的笑聲墜落在樓梯間。

　　……他們在說的是安達清吧。

　　就這麼喜歡在背地裡議論別人？真是討厭的傢伙。

　　我絕不跟這些恣意傷害他人的傢伙來往。這些現實生活過得放蕩而虛無，熱衷於參加聯誼、男女約會，到處跟人社交的派對動物，這種Party boy，最討厭了。

　　我加快腳步踏下樓梯，只想盡快遠離這裡。卻看見一個熟悉的背影，在階梯下方迅速跑離。

　　那是安達清。

　　樓梯上方傳來的笑聲依然那樣愉快。

　　要是我能出言反駁他們……我卻只敢在心底鄙視口出惡言的人，沒有勇氣站出來為了受傷的人說些什麼。還真是廉價的同情啊。我就是這麼軟弱的人。

　　我拖著沉重的步伐走進下一堂課的教室。看見安達清縮在座位上，低頭，將臉埋在懷中緊抱的背包裡，一動也不動。

　　是由於心虛或愧疚，或是出於想安慰同類的自以為是。

　　等到我回過神來，我已經站在安達清面前了。

　　「安達さん！」

　　我垂在腿側的雙拳緊纂，胸口淤塞的情緒化為吶喊──

　　「你無須在意他們所言！沒有交過女朋友又如何，與其談戀愛還不如去養貓！因為這等小事就恥笑你，他們才是應該被恥笑的！」

　　我一口氣說完，看見安達清完全嚇住的神情。肩膀聳了起來，那雙深邃眼瞳瞪大，嘴唇微開，直楞著不知道該怎麼反應。

　　完了。我肯定會被當成奇怪的人啊。

　　我懊悔極了。如果我是他，肯定希望沒人看見自己受傷的模樣。可我偏偏成為了那個見證者，還如此愚蠢的逼他回想起剛才的事情……

　　他別開視線，面露尷尬地笑，「原來你聽到了啊……」

　　我的存在果然讓他難堪──我倏地彎腰九十度鞠躬，「非常抱歉！」

　　「啊、沒事的！也不是第一次被這樣嘲笑，習慣了。但是，第一次有人這麼的認真安慰我……怎麼說呢，好像有點感動……」

　　安達清的嗓音柔和帶著笑意，我詫異的抬起頭，看見他的肩頭放鬆下來，他抬起一隻手抓撓後腦杓，蓬鬆的黑髮於是向四周胡亂翹起。

　　「總之，非常謝謝你。柘植さん。」

　　安達清慎重地向我致謝。那雙大眼睛盯著我瞧，神情緊張的似乎在等待我的反應。理解到他並不反感，我才終於鬆了一口氣。

　　「……不敢當。」

　　我依然站在課桌旁，跟安達清對望。

　　安靜下來的空氣令人倍感尷尬，我正尋思該如何結束這場對話，縮回我那位於角落最安全的堡壘時。安達清卻有些急促地說。

　　「不介意的話……請坐。」

　　欸？

　　這表示安達清也想多跟我說說話嗎？抑或是覺得不請我坐在他旁邊有些失禮？

　　我侷促的在他身旁空位坐下。

　　看著他從背包取出課堂講義，並將筆袋放到桌面。我的目光完全被吸引了，那筆袋設計相當特殊，像個小箱子，內有小型計算機、便利貼、原子筆，各式各樣設計精緻的文具，都在那個小世界裡。

　　我不慎跟他對上了眼，這讓我慌亂起來。我這樣打量，會讓他覺得不舒服吧。

　　「抱歉！我有觀察別人的習慣，所以……」

　　這樣解釋好像更糟了啊──！我的內心掀起波濤怒吼。

　　「沒事。身為小說家，習慣觀察別人，是滿正常的事吧。」

　　「欸、欸──？」我張嘴發出笨蛋般的聲音。

　　「柘植さん在寫小說吧。」

　　安達清從背包裡拿出我再熟悉不過的那本書──

　　小說書封是淺淺的水彩暈染，藍紫帶粉的紫陽花色，線條勾勒出一朵被雨水洗淋的紫陽花。

　　書名『愛、五月雨的洗禮』。旁側的作者名『柘植將人』。

　　我的臉龐宛如火燒，結結巴巴吐不出任何字句。安達清雙手將小說舉在臉前，從書本後面露出眼睛直盯著我。

　　「五月雨，在潮濕連綿的梅雨季裡的戀愛……我喜歡這個故事，都讀到感動得哭了呢……」

　　「請、請不要若無其事地在作者面前這麼說！」我害臊的縮起肩膀急促地說。

　　「啊……抱、抱歉。」安達清小聲的道歉。

　　見到安達清放下書本，神色懊惱。我也尷尬得不知道該如何是好。

　　他現在是不是在擔心自己說錯話了？儘管我並沒有責備他的意思，可是我的反應會讓他以為我不高興吧。他對我訴說的心意，確實吹落進了我的心底，讓我的胸口感到一片暖和。

　　既然安達都鼓起勇氣表白了，我也必須好好回應才行！

　　我暗自深呼吸幾次，安撫自己急遽的心跳，然後，我將雙手放在膝蓋上，挺直腰桿，神情肅穆地望向他。

　　「我僅是不曾聽過他人如此誇獎我的小說，一時不知該如何反應……所以，請你無須道歉！我很高興。真的非常感謝你，安達さん！」

　　「這樣啊！那就好，我原本很怕說錯話了……」安達清長長吐出一口氣，放鬆的微笑，「不過，你說談戀愛不如養貓……能讓寫戀愛小說的柘植さん這麼說，可見你真的很喜歡貓呢。」

　　「那是當然的！貓咪那麼可愛──！看似難以親近，其實很愛撒嬌，軟綿綿的身軀讓人想擁入懷裡！貓是這個世界上最孤傲又可愛的動物！」

　　啊、我又太激動了。

　　我的笑容僵在了臉上。我啊，總是改不掉這種壞毛病。跟陌生人談話總是過度緊張，一旦談起喜歡的事物又過度亢奮，不善社交、有別於常人的反應，總讓我招致他人奇怪或尷尬的眼光。

　　我不安的望著安達清，卻意外發現他沒有流露絲毫異樣神情。

　　「這樣啊。能被柘植さん飼養的貓，一定會很幸福吧！」

　　一抹相當溫和的微笑在他臉上擴散來，他笑得相當開懷。那笑到皺起來的鼻間以及那露出的笑齦卻給人一種親和感……我望著那雙清澈如鹿一般纖細濕漉的黑色大眼。

　　果然人如其名嗎。

　　安達清。跟他那純潔的眼睛很相配。

　　我牽起嘴角，望著他低頭隨意翻動小說的側顏。

　　是個好人呢。安達さん。

　　真的有人喜歡我的小說。臉龐的熱度降不下來，心臟砰砰地跳。第一次親耳聽見讀者的告白，我高興得簡直就要暈過去了。

　　──彼時我還不會知道，在往後的十一年間，我必須無數次聆聽安達那太過天真直率的對我作品的表白。

　　＊

　　不知道從什麼時候開始，我們已經習慣更加親近的稱呼彼此。

　　我沒有想過，像我這樣的人，竟然交得到朋友。

　　以往總獨自一人縮在教室角落的我，開始會坐在安達旁邊的位置。

　　下課時，我們會隨意地聊天，或是我繼續趕稿、安達則繼續看書。對了，他把我的小說看完以後，就轉而看起了漫畫，他其實喜歡漫畫書勝過於文學書。對此，安達露出有些心虛的笑容對我解釋。

　　「其實，我多少有點期待柘植你會注意到吧？」

　　多數人在書店購書，都習慣讓店員替小說包上書皮。不論是在通勤時候的電車上，或是任何地方閱讀，都可以保有隱私，讓他人無法看出自己在閱讀什麼書。

　　安達卻刻意不那麼做，赤裸裸地拿著我的小說。

　　目的就是希望，也許哪一天我注意到了，會主動去向他搭話。不過，我的個性不會做那種事。我原本只打算將安達清這個讀者放在心底的。而，安達的個性也不會貿然去跟同學──當然也包括我──主動搭話。

　　這麼說來，我們會成為朋友，還真是不可思議。

　　從前我總是獨自待在校園角落吃飯。午餐時間，幾乎全校人口都集中在學生餐廳。而我便會找個鮮少有人途經的地方坐下。

　　一個人，仰望眼前一望無際的湛藍，沒有雲的天空。

　　吃起提早買好的海苔便當，炸白身魚、竹輪跟海苔，白飯淋上香甜醬汁跟柴魚片。便宜又好吃，再喝一罐黑咖啡，深焙無糖，提振精神的良藥。幾乎每天都是吃這樣的組合。不過，陷入趕稿地獄的時候，需要的就不只是咖啡，而是能量飲料了。

　　──當時的我還不會知道，未來的某一天，會有人跟我一起吃午餐。

　　認識一陣子之後，安達主動約我一起吃飯。

　　看得出他有點緊張，其實我也是，畢竟我已經習慣一個人了。

　　我之所以從不待在學生餐廳吃飯，就是因為幾百人同時說話、大笑、咀嚼食物造成的噪音實在太過可怕。我連一刻都不想多待。但是，安達難得邀約，我實在不想拒絕。

　　於是我神色艱難的跟在安達身旁走向學生餐廳。不料他早一步轉向校內的那座湖泊，就在那成排樹葉綠蔭下，有幾張室外桌椅。

　　原來他也是個習慣待在校園角落吃飯的人。

　　我們在湖邊坐下，安達從背包裡取出飯糰跟一罐綠茶。我也取出自己的海苔便當開吃。

　　池鴨游過湖面緩緩劃開水紋，綠蔭隨風微微，將世界染成一片柔和色彩。

　　看見安達一邊吃一邊跟我介紹他手裡那兩顆鮪魚、炸雞美乃滋飯糰，吃得米粒都沾在嘴角，滿面陶醉笑容……到底是多喜歡美乃滋啊。我忍不住笑。

　　第一次跟朋友一起吃飯。真開心。

　　放學時，我們一起走過大學校園，途經露天游泳池，游泳健將在水裡俐落優游，濺起絢爛水花。棒球場場邊人們的歡呼鼓舞相當熱切，而那狂奔的球員臉上併發的汗珠是那樣燦爛奪目──

　　那些光亮都離我太過遙遠。

　　畢竟我是個運動白痴。從小運動神經就奇差無比，跑步總是跑最後一名。

　　後來跟安達聊到這件事的時候，他說他也是，時常跑到跌倒，狼狽的染上操場骯髒的泥土。但我知道，彼時，其他孩子們天真的訕笑，卻遠比受傷的手腳更令人疼痛。

　　那樣的感覺，我再了解不過了。

　　我們，是回家社的。

　　多數人都熱衷於參與社團活動，揮灑青春汗水，但我們兩人都沒有加入任何社團。畢竟那種需要言不由衷跟人交際的場合，對我來說實在是太大的精神負荷。與其勉強自己做那些事，不如回家休息，看點喜歡的小說還比較快樂。

　　我們在夕色中一起走出校園。

　　到附近的地鐵站搭車，儘管搭的是不同方向的班車，但在相同的月台等候。在列車來之前我們總是隨興的聊天。

　　於是那擠滿通勤人潮，讓我惴慄難安的喧鬧月台好似也不那麼恐怖了。

　　＊

　　「不好意思！打擾了──！」我挺直腰桿大喊。

　　第一次到朋友家玩，我實在太緊張了。

　　站在安達的租屋處門口──那是間老舊的公寓套房──我將圖樣精緻的紙袋遞給他，並將禮盒取出讓他看見。

　　「這是一點小心意……請笑納。希望可以合你胃口。」

　　安達相當詫異的看著我，「啊、謝謝！柘植你不用這麼費心啦……」

　　他的笑容好似有些又驚又喜，慎重地伸出雙手接過。

　　他領著我走進屋內，我將脫下的鞋子整齊排好，將鞋尖朝外，這是作為客人該有的禮數。我抬起頭，看見安達將天花板的吊燈點亮。

　　一盞昏黃的綠色玻璃燈，像是一團草球，正散發溫和的暖黃光線。

　　我跟在安達身後走進狹窄房間，望見周圍都是木質色調的家具，到處都收拾得相當整齊。安達領我到小茶几旁，底下鋪著一張圓形的淺綠毛絨地毯。

　　「啊、那個……我去弄喝的，你先坐吧。」

　　於是我在那片小草原上，曲起膝蓋，姿態拘謹的跪坐。

　　作為從鄉下來到東京就學的大學生，我已經習慣獨居的生活，如今突然踏入別人的居所，實在相當緊張──況且過去也沒有到朋友家玩的經驗。

　　安達將飲料跟甜點端來，在我身旁盤腿坐下。那盛裝在馬克杯裡的液體芳香流瀉，淡淡散發熱霧。

　　「這、這是咖啡……？」

　　「是啊。是柘植喜歡的黑咖啡。」安達有些不好意思地笑，「雖然只是去附近連鎖咖啡店買的啦……但至少是新鮮現磨的咖啡。」

　　我感動至極的望著他，「謝謝你！安達，但你不用這麼客氣……」

　　「柘植你也是啊，你來我家玩，我就很開心啦？下次別帶禮物了啦……咖啡搭配你帶來的最中餅應該滿適合的，快吃吧？」

　　小碟裡承裝著最中餅，糯米製成的圓殼脆餅、中層夾有香甜綿軟的紅豆泥，狀似如月。

　　那一日放學時，安達隨口邀我到他住處，但我回應他請讓我擇日再訪。

　　因為去叨擾人家總不能一點表示都沒有！必要的禮數就要做到好！於是我苦思該選擇什麼樣的手土產送給安達。

　　此刻，望著安達讚嘆那甜美紅豆泥的開懷笑臉，我想自己果然沒有做錯選擇。

　　安達隨意跟我介紹室內的一些擺設。儘管太過明顯的打量四周顯得不禮貌，但我仍忍不住好奇張望房間，看見書桌前方牆上一張鑲洞背板，掛滿各形各色的文具，桌面擺放整櫃的紙膠帶、多色筆記本、蠟筆一類的文具。

　　還有跟我住處一樣的書牆，差別在於，安達收藏的是整櫃的漫畫。

　　我的視線逡巡過書背，望見那帶著雨季紫陽花的藍紫色書背──那本我寫的小說──靜悄悄棲息在安達書櫃角落的一處。

　　總覺得……好開心。

　　要是我寫了第二本小說，我相信，安達也會願意閱讀的吧。那本書將會安靜的棲息在紫陽花的隔壁。真希望那幅景象可以早日到來。

　　「柘植要不要試試看？這個借你玩。」

　　回過神來只見安達將一台掌上型遊戲機塞進我手心。

　　「欸──？」

　　我這個人啊，不只是運動白痴，還是機械白痴啊。

　　想當初光是練習以筆記型電腦進行小說寫作，就花了我好一番功夫，不過修改文檔跟交付稿件給編輯，都是以電腦操作較為便利，所以當初很努力地學會了。

　　小時候我總是羨慕的看班上的同學玩遊戲機。

　　擁有電子遊戲機、並大方出借給其他人的同學，往往都是家境最富裕的，是否在這樣的家庭裡長大，便能長成如此完整的孩子？他們似乎總不意外會是班上的開心果，是人緣最好、最受歡迎的孩子。

　　人人都排隊搶著要玩，但能榮獲欽點、得以使用遊戲機的孩子畢竟還是不多。

　　──我也可以玩嗎？

　　其實我有無數次都想這麼問，想加入那等待領取甜頭的隊伍。

　　但掙扎到最後我依然什麼也沒做。我不是什麼善於討好、諂媚的人，幽靈一般的我，更不可能獲得那些甜美可人的孩子們的青睞，得以成為對方的朋友。

　　此刻，在我手裡的卻是朋友借給我的遊戲機。

　　那是一台需要雙手把持的PSP掌上型遊戲機，左右分別有像是方向鍵跟圖形的按鈕。跟我那台按鍵手機相比，真是好大的螢幕啊。

　　螢幕上顯示獵人穿戴毛皮跟武器的帥氣形影，以及一張世界地圖。我慌亂的跟安達求助，安達則耐心對我解說遊戲操控的方式跟目標任務。

　　獵人奔跑在沼澤邊最終抵達森林，魔物突然現身，那體型巨大、表皮粗糙的龍，正刷刷拍動翅翼，利齒張揚的口中噴出火焰。我笨拙地試圖閃躲，揮舞手中的太刀，利刃砍進怪物皮囊，大量鮮血瞬間噴濺而出。

　　嗚哇──！龍看起來好像很痛！不行不行不行我不要這樣──！

　　我壓抑不住的怪叫一通、也無法分神聽安達在說什麼，獵人就這樣被龍傷害到瀕臨死亡。一群小動物突然現身，推著推車，將獵人安全運送回到原本的基地。

　　得以重新開始的起點。

　　呼──差點以為要死掉了。

　　我終於空出手來擦去額頭的汗珠。

　　我將遊戲機塞給安達，想看他跑一趟給我看。獵人揮舞太刀的身影是那樣靈巧，翻滾，墜落，迅速閃過攻擊，富有耐心的等待出擊的機會。

　　安達說，每種怪物都有弱點。狩龍，最重要的是在跟怪物對抗的過程中累積實戰經驗，了解對方的特性以後，就能讓攻擊產生更大效果。

　　我振奮的點頭，接過遊戲機重新開始狩龍的旅程。

　　我想要變得更強──不過這樣的想法，很快就被徹底推翻了。

　　當我發現作為戰鬥夥伴，始終跟在獵人身後，邁著可愛的步伐一顛一顛奔跑的小動物，其實是一隻可愛的貓以後，我的注意力完全被吸走了。

　　看見廚房裡負責烹飪的貓廚師，跳起美妙的舞蹈，為獵人們端上溫暖食物……不停發出可愛的喵喵叫聲……我的心完全被融化了……

　　誰還管什麼龍──什麼獵人──可愛的貓就是正義！喵！

　　等到我回過神來，我斂起痴傻的笑容，尷尬的放下遊戲機。

　　「抱歉！安達你剛才那麼認真地教我……大家玩遊戲應該都在努力狩龍吧，結果我只顧著看貓……」

　　「沒事，誰說玩遊戲就一定要跟怪物戰鬥……重要的是玩得開心，不是嗎？」

　　看著安達那燦爛的笑容，我感覺到心頭落定。

　　什麼嘛。果然，很像安達會說的話呢。

　　＊

　　「欸──這個串燒超好吃！」

　　安達嘴邊帶著雞肉的油汁，滿臉興奮的對我大叫。

　　「安達吃什麼都說好吃。」

　　「沒有沒有，真──的很好吃，你快點吃吃看。」

　　我拿起餐盤裡的燒烤雞肉串嚐了一口，嗯，好像還好。我轉而進攻那盤天婦羅……

　　嗚哇──太好吃了吧！我嚼食那包裹在薄透香脆麵衣內，帶著彈性跟鮮味的炸蝦，這個炸紫蘇葉的味道也很美味……

　　我看著安達夾起盤裡的切片生番茄，沾著旁邊酸鹹的美乃滋吃。想起他平常總是吃鮪魚美乃滋飯糰，到底是有多喜歡美乃滋……我忍不住笑。

　　在安達身後是一片藍天白雲。

　　一扇面海的窗，推開便有微鹹舒暢海風拂面，巨大的金黃啤酒杯，背後是高飽和度的藍，鬆軟白雲正在緩緩飄移，彷彿夏日的海灘。

　　其實那只不過是一張貼於牆面的啤酒廣告海報。

　　我們正坐在居酒屋裡。

　　說實話，以前我完全不會想來這種地方。每次路過居酒屋總聽見裡頭傳來的喧囂笑鬧，或是遇到在店門口發酒瘋的客人。實在是我避之唯恐不及的地方。不過，這間居酒屋並不壅擠，人們交談的聲音也不至於太過吵雜。

　　溫暖燈光、深茶色木桌，以及榻榻米上鬆軟的坐墊。我舒適放鬆的盤腿而坐，望向桌面的食物，跟那兩杯覆滿細密雪白生啤泡沫的玻璃杯。

　　以及坐在我對面，正吃得滿臉開懷的安達。

　　一切都很好。

　　今天是安達的生日。

　　進店的時候，店員請安達出示身份證件確認年齡。對我則直接放行。

　　這個意思是我生著一張老臉嗎？雖說安達長著一張娃娃臉這件事我也不是現在才意識到。不過，真不知道是該高興或難過呢。我心情有些複雜。不過這樣也好，要是真的檢查了證件，我現在可不會在這裡呢。

　　安達說，想在二十歲成年可以合法飲酒的這一天來居酒屋。

　　原來安達跟我同樣都是十月初出生的人，我晚他不過幾天。以往我沒有慶祝生日的習慣，也因此我常會忘記自己的生日。

　　 不過，安達的生日，我是絕對不會忘記的。

　　「嗚哇──好苦、啤酒還真難喝。」

　　此生第一次嚥下生啤的安達，吐出舌頭說出了如此感想。

　　嘛。我也不覺得啤酒好喝就是了。

　　我跟安達互望一眼，頗有默契的露出無奈笑容。繼續舉杯嚥下那苦澀的酒液，那蜂蜜般金黃美麗的光芒，真是炫目啊。

　　這樣，是不是就距離成為所謂的「大人」，更近一點了呢？

　　──至於安達後來是如何狼狽的在路邊吐了滿地，那就是後話了。

　　＊

　　柘植將人。

　　在跨入二十歲的日子，是一個人度過的。

　　發燒的我，躺在床上咳嗽，以棉被將身軀包得更緊。雖說現在還是秋天，仍是涼爽氣候，但相同的時節，東京的氣溫卻已經比老家來得低。

　　在這種時候，好像會特別想家。東京，比起老家來實在是太冷了。

　　我拿起放在桌邊的手機，將上蓋翻開。我稍早傳了簡訊，請安達替我向學校教授請病假，收到安達回訊要我多多保重。

　　安達說要來探病但是我拒絕了。我不想把感冒傳染給他，也不想被看見這麼狼狽的模樣，安達肯定也明白這個道理，所以也沒有繼續堅持要來探望。

　　我大嘆一口氣闔上手機。

　　可惜無法前去參加我敬愛的作家的新書發表會。

　　那天安達問過我，生日要不要一起去吃個飯。我拒絕了，跟他說明了這件事。沒想到今天會發燒，理所當然也去不成了……內心不免婉惜。

　　等到我病癒。回到大學上課，跟從前一樣走進教室在安達身旁落坐。看見安達將那本書遞給我的時候，我感動得簡直都要哭出來了。

　　那是我所鍾愛的作家發表的新作、內頁還有作家的簽名。

　　我知道安達跟我一樣不喜歡人潮擁擠吵雜的地方，很容易情緒就會超出負荷。我試著想像安達待在新書發表會現場，縱使坐立難安，依然忍耐著加入排隊隊伍、跟作家握手、攤開書本留下簽名──

　　我擦拭濕潤眼角，頻頻向安達道謝，而他不好意思的笑了，抬手撓亂自己的頭髮，謙虛推辭說這沒什麼啦。

　　這是我收過最棒的禮物。

　　啊啊──真想在一望無際的草原上狂奔吶喊，讓眼淚隨風而逝──大概就是那樣的心情吧。

　　後來，我又跟安達一起度過許多生日。

　　大學四年修業期間將近尾聲。

　　同學們早早就開始投遞履歷，穿起西裝正裝，趕赴一場場企業徵選面試，拼命擠進那窄門盼望取得內定，取得能進入一間公司的資格。

　　社會人最終的試煉。

　　彷彿那才是成為一個有用的人類，最終的「合格」證明。

　　而我，依然埋首於小說稿件。

　　日復一日居於那孤絕之所，持續書寫刊於文學雜誌的小說連載。

　　在大學的這段期間，我順利寫出第二本小說，出版社定期支付給我的稿費跟版稅收入，足以讓我在東京這一座城市安穩無虞的度日。

　　望見身旁的人們紛紛踏入正軌成為社會人，儘管我早就跟他人走在相異路途──我心頭依然頓失所依，困惑自己是否落隊了。

　　就在惶惶不安的心情之下，我開始失眠。

　　最後不得已我走進診間，面對諮商心理師。我知道那些焦慮是屬於我一個人的課題，沒有人能代替我給出答案。

　　我早已走入這支文壇隊伍之中，步履卻無法篤定。只因放眼日本文壇，多數新人作家皆是以榮獲文學獎出道，這是何等狹窄卻又理所當然的起點，被鎂光燈所注目、被文壇所肯定的初生啼鳴。

　　我卻是那罕見的少數，僅是因為文稿意外被編輯相中而簽約出書。一直以來，我那不擅與人溝通、情緒反應不同於常人的性格，常使我招致他人奇異的目光。進入文壇的方式，又恰恰是如此不尋常。

　　在這講求和諧與一致的日本社會，我難以抵擋那自身不容於群體的哀傷。那份像是異類的恐懼時常使我焦灼。

　　我是否有信心能篤定我餘生就要如此一年年老去。

　　試圖攀登那文學的高峰，時時刻刻驚心於腳下的穩定與否，與那自深淵吹來的寒風對抗。驚懼於才華的用盡，終有一日，無法再深入追索文學，惶惶不可知歸處何在。倘若這就是我的未來。

　　──可是要我放棄，我做不到。

　　我是如此渴望行經所有幽谷，在每一復生之刻，持續與自我的思想跟意識搏鬥。

　　作為小說家，該擁有更加強韌的心智，膽敢於凝視、談論與人類同質性相悖的一面。我渴望懷抱覺悟，在文學之途一路向前。

　　我所擁有的僅有這個，我必須捍衛的也僅有這個。

　　我知曉除了文學我別無所求。

　　是的。柘植將人是職業小說家。這就是我的志業。

　　＊

　　三月。春天來臨，櫻花滿開。

　　在那漫天飄零的櫻花雨之中，我跟安達步出校門，在櫻花樹稍後方是高飽和度的藍天與白雲，一片晴朗明亮。

　　舉辦畢業典禮的大學校園是如此熱鬧。一場大肆宣告關於結束的喜慶。滿載祝福喜悅前行，舊時代的結束、新階段的開啟，那些情緒似乎都並不屬於我。

　　那洗淋我滿身的櫻花並不屬於我。

　　安達之前就拿到內定，得以在畢業後順利進入公司工作。

　　雖然當時安達參加面試過後，緊張兮兮的喊著自己肯定搞砸了。面對我的安慰──不，是對他能力的分析跟讚許──也一概不予認同。安達跟我一樣沒有自信，都是面對自己就特別容易失去冷靜的人。

　　但對我來說，安達會被錄取，是理所當然的。

　　儘管他面對多人所在的場合難以鎮定，面談關卡較沒有優勢。但他平時在校成績表現不錯。他擁有關注他人常忽略的事物細節的能力，以及那最為珍貴的，待人處事都相當溫柔細膩的心。我想，具備慧眼之人肯定能理解的。

　　安達即將進入的是一間文具公司。TOYOKAWA。

　　雖說尚且不知道歷經公司培訓之後，會被分派到哪個部門工作，不過，如果是負責開發文具商品的企劃部門，安達應該會很喜歡吧。畢竟，他可是一個文具痴，對於文具總是相當有想法，我相信沒多少人比得過安達對文具的熱愛。

　　總之，既然是文具公司，我想應該相當適合安達。

　　得知他錄取那日，我坐在居酒屋裡舉杯由衷的祝福安達。

　　卻也有那麼一點不合時宜的失落感。

　　我知道我們將就此分道揚鑣，安達將穿起西裝、揹起公事包，走入那多數人都在行走的路途，而我，將獨自一人，持續在這孤絕不見盡頭的文學之路前行。

　　好像，還是有那麼一點寂寞啊。

　　但我望見安達身後的牆上，那張啤酒廣告海報，彷彿在宣告夏日的炫目光彩。那深沉炙熱的藍天與純潔溫柔的白雲，以啤酒的苦澀相織交互。

　　──安達清，會是柘植將人永遠的摯友。

　　居酒屋裡我們舉起泛著泡沫的金黃色酒杯相碰，玻璃脆響那樣悅耳，那酒液依然如安達二十歲生日那天那樣苦澀，但我們對視的笑容依然燦爛。

　　＊

　　八年後。

　　三十歲的我終於獲得櫻花文學獎的肯定。

　　那是身為小說家的我獲得的第一個文學獎。

　　從前我總耿耿於懷，苦於沒能獲得文壇的讚許，獲得世俗──那所謂的眾人匯聚而成的社會的認可，如今，我終於獲得了那份肯定。

　　或許直到如今，我才了解離開大學校園時，在那如雨般驟然紛落的櫻花中，人們之所以笑得那樣幸福的原因。懷抱身旁眾人的愛與祝福，對漫長的自我纏鬥，給出肯定與讚許。

　　微笑面對抵達下一段時光的自己。

　　那才是，畢業的真義。

　　「好厲害──！恭喜你，柘植哥！」

　　湊的手裡抓著那報導我獲得文學獎的報紙，對我由衷露出燦爛笑容。

　　啊啊──湊真是太可愛了。

　　我用力摀住胸口壓抑心頭的悸動。

　　我的人生，此前三十年都從未談過戀愛。

　　我也曾經懷疑，是不是我這人哪裡出了差錯。

　　不曾談過戀愛也沒有性經驗，因此被他人恥笑過。我為此所苦，考慮過走進風俗店尋求性工作者的服務，讓自己從童貞身份畢業，達成「喪失童貞」的目標，畢竟，很多男人都是這麼做的。

　　但我最後仍沒有那麼作。要被陌生人碰觸，好可怕。

　　也許，我仍愚痴的奢望，就算是這樣的我，總有一日也可以找到所愛之人。

　　在邁入三十歲的那天，依然是處子之身的我，突然發現自己成為了魔法師。擁有只需要碰觸他人，就可以讀取他人心聲的魔法。

　　曾以為這只是人云亦云的都市傳說，沒想到是真的。

　　也是在那時，我遇見了綿矢湊。

　　那個身形嬌小的金髮少年，跳起舞來的姿態是那樣可愛迷人，就像金色貓兒，柔軟，靈巧，踏著小小的步伐在我炙熱的胸口舞蹈。

　　所謂的心動是難以言喻的絕妙。在那一刻我明白，過往我所書寫的戀愛小說，任何詞彙都不足以形容，我心所感受到的劇烈撼動跟痛楚。

　　戀愛使人愚笨，而我心甘情願俯身於地，化為臣服於貓兒腳下的愚者。

　　我並不勇敢。是因為有安達傾聽我的煩惱，給我鼓勵，最終我才能鼓起勇氣，對所愛之人訴說心意。

　　當湊以那可愛的笑容回應「我也滿喜歡你的哦，柘植哥。」

　　我被胸口兇猛的情緒給拍打得直接癱倒在地。彼時所望見的天空，那星子漫天閃爍的夜，真是從未見過的絢爛。

　　你喜歡的人也喜歡你──真是比魔法還要更奇蹟的事了。

　　雖然大家都說喪失童貞，但其實，並不會喪失任何東西。

　　跟湊共度的夜晚，我飽嚐了與人擁抱的甜美。

　　我那此生摯友，安達清，也不例外，早幾日領先我成為了魔法師。

　　不過，這一次，先畢業的是我哦。

　　這些，都是彼時年少活得滿是惶惑不安的我，還未能知曉之事。

　　三十歲的柘植將人，終於迎來了屬於自己的櫻花雨。